文|筱羊
《大红灯笼高高挂》改编自作家苏童的中篇小说《妻妾成群》，它是导演张艺谋继《红高粱》后的又一力作。
该片上映后，获得了威尼斯电影节银狮奖，奥斯卡最佳外语片提名，在国内也赢得了百花奖、金鸡奖两座最有分量的奖杯。
那是张艺谋和巩俐这对“璧人”创作的黄金时代，也是中国电影最深刻也最有思想的年代。
《大红灯笼高高挂》这部影片，主要讲述了女大学生颂莲家中横遭变故后，甘愿委身做妾，在陈府大院中，与二太太卓云、三太太梅珊、以及丫鬟雁儿，几个女人之间争风吃醋，为了抢占稀薄的生存空间，而上演了一幕幕令人啼笑皆非的闹剧后，却最终全部沦为旧社会封建制度牺牲品的故事。
三十年后再重温这部影片，才发现原来在电影中连名字都没有的大太太，她才是真正的“预言家”。一双浑浊眼睛的她，却早早看透了陈家从兴旺走向衰败的终极命运。
所以，她对19岁的颂莲是充满同情和悲悯的，她试图用自己的方式“唤醒”颂莲，却只能眼睁睁地看着颂莲被陈家这座“枯井”吞噬。
又老又丑的大太太
《大红灯笼高高挂》原著中这样写道：
陈佐千五十岁时纳颂莲为妾，事情是在半秘密状态下进行的。直到颂莲进门的前一天，原配太太还浑然不知。
之所以这样做，于陈佐千，他已经有了三房太太，在五十岁的年龄，再娶十九岁的颂莲，势必会引来众人非议，所以他选择用“生米煮成熟饭”的方式，让全家人被迫接纳颂莲。
而于颂莲，她这个曾经有钱人家的大小姐、在读的大一女学生，因为家中破产、父亲横死，便甘心给半百老翁做妾，传出去也着实不光彩。
所以这桩“婚事”，就这样“半秘密”“草率“地完成了。
颂莲初进陈府时，挽着陈佐千的胳膊，有点得意又有点茫然地来到大太太面前。
颂莲的得意，是她看到了一个垂垂老妇和自己的年轻美貌形成鲜明对比；颂莲的茫然，是她看不到自己的未来，她只能依附着陈佐千，才能在偌大的陈府生存下去。
颂莲刚要上去行礼，大太太手中的佛珠便断了线，珠子滚了一地，大太太看着颂莲，口中念念有词：罪过！罪过！
颂莲要去捡散落在地上的珠子，大太太一把推开她，看着大太太肥胖的身躯匍匐在地，颂莲忍不住无声地笑了。
此时的颂莲，还是个天真无邪的少女，她不明白大太太口中”罪过“的意思，她以为大太太对她的排斥，是出于嫉妒和吃醋；
她不知早已”心死“的大太太，这些话是说给陈佐千听的：你一个步入花甲之年的干瘪老翁，这样去”祸害“一个花季少女，实在是对神灵的亵渎，是难以饶恕的”罪过“，陈家迟早会因你的无耻之举而遭天谴。
大太太的嘲讽，陈佐千当然明白，所以一出门，他便气急败坏地对颂莲说：”信什么佛，不过是闲着没事，滥竽充数罢了！“
颂莲嗤嗤笑着，说：”她有一百岁了吧！这么老！“
此时的颂莲，还为自己的得宠沾沾自喜，她以为凭借自己的美貌和与众不同，一定能在陈家站稳脚跟。
她不明白，其实大太太是用断了线滚落在地的佛珠来警醒她，告诉她，一切违背常理的事情，最终都要付出巨大的代价。
就像颂莲，本来可以凭借自己的才学，找一个足以谋生的职业，自食其力；可她却选择了这种”不劳而获“。
她沦为了陈佐千的”玩物“，和一群女人开始了勾心斗角、却又百无聊赖的人生。
颂莲不知道，从她进入陈府的第一天，大太太就看到了她的结局，她为她感到惋惜也感到无奈，只能用捻珠的方式为陈佐千赎罪。
大太太警告颂莲
颂莲的自尊和棱角，在和卓云、梅珊、雁儿的一次次较量中，逐渐消磨殆尽。
她感受到了长长的寂寞和孤独，却又无力改变，在一次次作弄和背叛后，她变得扭曲和歇斯底里。
四太太的脾气越来越坏了，这是陈府大院里丫鬟和婆子一致的说法。
春天进入陈府时，颂莲是所有人眼中的”宠妃“，她骄傲、她跋扈，她张扬；到秋天陈佐千的一句”我最恨别人给我看脸色“，瞬间把颂莲打入”冷宫“，她委屈、她拧巴、她心力交瘁。
颂莲的变化大太太都是看在眼里的，她知道这是进入陈府的女人都要经历的一个过程。从无所适从到慢慢接受，然后才能如行尸走肉般在陈府生存下去。
她三十多年陈府大太太的位置，不就是这么一点点熬过来的嘛！
为了维护颂莲，大太太把丫鬟和婆子们呵斥了一通：不准嚼舌头，还轮不到你们来搬弄是非。
可大太太的隐忍和理解并没有换来颂莲的收敛，反而让她变本加厉起来。
入冬之季，女人们纷纷换上厚衣，树叶也落满了陈府的每一个角落。
几个女佣把树叶归整到后院，然后烧了起来，一股焦烟味儿弥漫四起。
陈府年年都是如此，大家早已习以为常，所以并不觉得有什么特别。
但对于住在后院又”失宠“的颂莲，这样做的意义却完全不一样了。
人会因为自卑而变得敏感，又因为敏感而变得神经质和疑神疑鬼。
颂莲认为是大家故意把树叶堆到后院烧，以此来”恶心“她，”笑话“她。
她抓起一把木梳扔到了女佣身上，并吼道：谁让你们烧树叶的？好好的树叶烧得那么难闻！
一个大胆的女佣说道：这么多树叶，不烧怎么弄？
颂莲大喊：不准烧就是不准烧！
等到吃饭的时候，颂莲坐在餐桌旁就是不肯动筷，冷着一张脸一副不可侵犯的模样。
此时的大太太已经看不下去了，她先问了一句：你怎么不吃？
颂莲呛声道：吃什么吃，我闻焦糊味已经闻饱了。
大太太瞬时脸就变了颜色，对她来说，陈府的规矩大于天，更何况是在所有人都在场的餐桌上。
她如果不给颂莲一点教训，那么以后还如何处理几个妻妾之间的事。
作为正妻，大太太的权威不容置疑，她有必要提醒一下颂莲，要摆正自己的位置，不然只会给自己制造更多的麻烦和难堪，让她在陈府举步维艰。
原著中，大太太放高了嗓门，注视着颂莲，说道：
四太太，我倒是听你说说，你说那么多树叶堆在地上怎么弄？年年秋天都要烧树叶，从来没有别扭，怎么你就比别人娇贵？那点烟味儿就受不了。
颂莲反驳道：树叶自己会烂掉，用得着烧吗？还有一点我不明白，为什么要把树叶扫到后院来烧，谁喜欢闻那烟味儿就在谁那儿烧好了。
这分明是和大太太叫板了，大太太把筷子往桌子上一拍，训斥道：你也不拿镜子照照，你颂莲在陈家算什么东西？整日里好像谁都亏欠你似的。
大太太的话够狠，她说到了颂莲的痛点，颂莲从餐座上缓慢站起来，浮肿的一张蜡黄脸，带着三分嘲讽七分自怜，说道：
说对了，我算个什么东西？天知道你们又算个什么东西？
细品妻妾两人的对话，大太太对颂莲的训斥，其实是在提醒颂莲做事要守规矩，要懂分寸，不要恃宠而骄，更不要妄自菲薄，那样只会让以后的日子更难过。
可颂莲却句句和大太太顶着干，她明显就是用无理取闹来掩饰内心的恐惧和空虚，这也是后面导致她走向疯癫的真正原因。
颂莲与飞浦的“暧昧”被大太太阻断
大太太有一双儿女，儿子飞浦，大学毕业后，帮助家族打理生意；女儿艺惠在北平的女子大学读书。
这常常让颂莲想起那些遥远的日子，她也曾像艺惠一样在大学的校园里绽放灿烂的笑容。
可自从嫁入陈府后，就一切都变了，她变得人不像人，鬼不像鬼。
颂莲入府很久，才在饭桌上第一次见到飞浦，看着满桌丰盛的饭菜，想起自己初进陈府那天的气派远不如今日，颂莲的心里泛起酸涩。
是啊，她一个妾室，如何与陈家的正房嫡子相比呢！
飞浦的英俊年轻、温文尔雅，很快冲淡了颂莲心中的不快，对于这个见过世面的同龄人，颂莲产生了异样的情愫。
她喜欢飞浦喊她颂莲，仿佛一下就拉近了两人的关系。
在颂莲那些寂寞的日子里，飞浦竟成了她在陈府的精神支柱。她觉得自己与飞浦之间有了某种默契，这让她心情不由地愉快起来。
两个年轻人的不自知与不避嫌，让外人看着都心惊肉跳，何况是身为后院之主的大太太。
当她觉察到颂莲和自己儿子的不正常关系后，立刻出面阻断了。
大太太在深宅大院生活半生，她太知道其中的阴暗晦涩了，也太知道女人因为寂寞、男人因为贪婪，而犯下无法饶恕的罪行后会是个什么样的结果了。
所以当她得知儿子又与颂莲私下交谈时，立刻让自己的丫鬟去把飞浦叫了回来。
飞浦明白母亲的用意，他不满地说，谁来了？什么客人？见鬼吧！
大太太不惜和儿子闹掰，也要阻断他和颂莲继续交往。
当颂莲得知大太太为她而和儿子争吵时，不禁尖声道：
我知道什么？我就知道她容不得谁对我好，她把我看成什么人了？难道我还能跟她儿子有什么吗？
颂莲一边说，眼里一边泛起泪花，这是她愤怒的眼泪，也是她屈辱的眼泪。
可实际上，大太太真得多此一举，小人之心了吗？当然没有！
飞浦后来极少到颂莲的房间，但两人之间的暧昧不减反增。等到飞浦从外地归来，因为生意失败亏了很多钱，他忍不住在颂莲面前诉苦：
鸡飞蛋打，我哪里是做生意的料儿。
颂莲正躲在房间里喝酒，看到飞浦颓废的样子，两个同病相怜的人，愈发感到男女之情在各自的心中发酵。
颂莲的心里很潮热，一种陌生的欲望像风一样灌进身体，她觉得喘不过气来，意识中又出现了梅珊和医生的腿在麻将桌下交缠的画面。颂莲看到自己修长姣好的双腿，它们像一道漫坡而下的细沙向下塌陷，它们温情而热烈地靠近目标。
这是飞浦的脚，膝盖，还有腿，现在她准确地感受到它们的存在。
大太太早就看透了颂莲不安分的心，对于人性她看得比谁都透彻，所以她才让飞浦远离颂莲，这不仅是在保护儿子，更是在拯救颂莲。
讽刺的是，陈家数代男人好色，到了飞浦这一代，却不行了。
他推开了一脸迷离的颂莲，此时的颂莲彻底绝望了，她不是因为飞浦的拒绝，而是透过飞浦，她看到一个龌龊、肮脏的自己。
一直以来，颂莲都认为自己比卓云善良、比梅珊高贵，可大太太和飞浦让她看到了真实的自己，她自惭形秽、她生不如死。
在这一刻，颂莲崩溃了，即便没有后来梅珊被投井一事，颂莲的结局也不会好到哪里去。
因为她已经彻底放弃了自己。
写在最后
大太太十九岁嫁入陈家，她当年带着半斤重的金锁、风光大嫁，却不知自己的婚姻生活却是“一潭死水”。
她亲眼看着温婉清秀的二太太变成了蛇蝎妇人，看着娇媚可人的三太太梅珊变得滥情无度，当她看到十九岁的颂莲，就像看到了曾经满怀憧憬的自己。
她多想能改变颂莲的命运，却深知只要踏进这深宅大院，那么等待她的就只有“心死”或者“身死”，她就像已经看到了陈家的终结一样，同样看到了颂莲的终结。
大太太选择了心死，颂莲选择了身死。她们都曾经试图推开一扇又一扇的门，希望有新的空气吹进这座腐朽的大院，可最终却发现前方已无路可走。
大太太屏蔽了自己的一切欲望，靠吃斋念佛来了却残生；已经精神失常的颂莲，一遍遍地转圈，她多想走出这个院子，却永远出不去了。
苏童给出的原著小说注解是：
痛苦中的四个女人，在痛苦中一齐拴在一个男人的脖子上，像四棵枯萎的紫藤在稀薄的空气中互相绞杀，为了争夺她们的泥土和空气。
痛苦常常酿成悲剧，她们每一个人都是悲剧。