从早期的 “人生三部曲”——《烦恼人生》《不谈爱情》《太阳出世》开始。
池莉就凭借对生活本真状态的还原，在文坛崭露头角。
《来来往往》创作于中国社会发生翻天覆变化的时期。
小说初稿只有七万字，随着创作的深入以及对故事和人物理解的加深，最终扩充到十一万字。
好多男人的实际人生，是从有女人开始的。
小说主人公康伟业的人生正是如此。
戴晓蕾无疑是他青春岁月里最璀璨的那颗星。
那时，15 岁的康伟业还是个青涩懵懂的少年。
在肉联厂工作的他，与周围的工人截然不同，书卷气十足，且内心充满对生活的浪漫憧憬。
而戴晓蕾，就像一阵春风，毫无预兆地闯进了他的世界。
她美丽动人，身姿摇曳，那种妩媚妖娆的气质，令康伟业瞬间沉沦。
在一个月色如水的夜晚，戴晓蕾突然出现在康伟业的宿舍。
她近乎大胆的举动，让康伟业的内心掀起了惊涛骇浪，他紧张得面壁而立。
而戴晓蕾则如同一朵午夜绽放的昙花。
在康伟业的生命里匆匆而来，又匆匆而去。
她的美丽、她的风情，成了康伟业心中一段遗失的美好，永恒的白月光。
初恋的美好如梦幻泡影般渐渐远去，康伟业也步入了人生的另一个阶段。
在肉联厂厂医李大夫的热心撮合下，康伟业结识了段莉娜。
段莉娜，这位来自高干家庭的女子，浑身散发着一种与生俱来的优越感。
她身姿高挑，容貌端庄。
作为一名党员，在党的宣传部门工作，思想进步事业心极强。
而彼时的康伟业，是一个刚返城归来的肉联厂杀猪工人。
两个家庭背景和自身条件差距悬殊的人，最后也各怀心思地步入婚姻。
段丽娜理性思考着自己的人生，用心计算着康伟业的各项指标。
首先，她需要的一个听话的男人。
自己的家庭背景足以震撼到康伟业，使得他言听计从。
再有，从各方面表现来看，康伟业沉稳老实，让人放心。
最后，段丽娜身材高挑，难寻与自己身高相符的男性。
而康伟业就十分符合这项条件。
在自定的条条框框下，最终段丽娜认定康伟业为终身伴侣。
于是，在一个大雪纷飞的夜晚，她刻意为两人发生关系创造机会。
康伟业虽然讨厌段丽娜的刻板老套。
但还是在酒后微醺下，半推半就地与她完成了人生的第一次。
事后，他后悔万分，仓皇逃出段丽娜家的小洋楼。
本以为事情就此告一段落。
然而，他万万没想到一次迷失，自己竟被段丽娜的一条内裤牢牢拴住。
雪夜过后，段丽娜拿着带处子血的内裤，再次找到康伟业，给他两个选择。
要么等着她向肉联厂告发他不负责任、耍流氓，要么跟她结婚。
在那个特殊的年代，人们思想尚处于待开放中。
乱搞男女关系、耍流氓后果十分严重。
轻则丢饭碗失去工作，重则一辈子抬不起头。
所以，他又一次被迫接受了段丽娜的安排，他们结婚了。
事实上，康伟业也有自己的算计。
靠着段丽娜的家庭背景，康伟业在婚前，就爬到了别人一辈子都难以攀登的高峰。
一个抗死猪肉的工人，一跃成为科级干部。
在许多人还徘徊在温饱住房问题上时。
康伟业不仅物质生活富足，连带他的父母，也跟着一起享受着段丽娜从娘家带来的特供物资。
眼看他前途坦荡，平步青云。
可是，这段强行平衡下的婚姻，注定不能长久地平衡。
随着改革开放的浪潮席卷而来，康伟业辞官下海。
而这一选择，也揭开了两人婚姻的遮羞布。
康伟业头脑灵活，在商海如鱼得水，为家庭带来源源不断的财富。
此时的段丽娜还在体制内，安安稳稳地领着固定工资。
经济基础决定上层建筑，此话同样适用于婚姻与家庭。
随着两个收入水平拉开巨大的差距。
康伟业在女强男弱婚姻中的所有隐忍，统统被击碎。
悬在“忍”字上面的那把刀，最终还是落下。
他已经不再是当年那个任人摆布的穷小子。
事业上的成功让他找回了自信，也让他对段莉娜的忍耐达到了极限。
他开始重新审视自己的婚姻，心中对爱情和自由的渴望愈发强烈。
林珠的出现，彻底打破了他平静的生活，也让他与段莉娜之间的婚姻走向了崩溃的边缘。
就这样，当年那个靠着老婆娘家资源翻身的高干女婿。
不但不再对老婆言听计从，竟然还婚内出轨年轻姑娘。
林珠就像一个不食人间烟火的仙子，她追求的是纯粹的爱情和自由的生活。
她从小就讨厌看到母亲家庭主妇的形象。
所以她坚决不愿意走进厨房，肚子饿了就用面包夹火腿肠对付，想吃好的就去饭店。
而康伟业，尽管事业有成，但骨子里还是一个传统的男人。
他渴望的是一份温馨的家庭生活，希望能经常吃到爱人亲手做的家常菜。
爱情不仅是花前月下的浪漫，还是生活中的柴米油盐。
这些看似微不足道的差异，却成为了他们之间矛盾的导火索。
当激情褪去，生活终要回归平淡。
两人生活观念上的差距如一把重锤，狠狠地敲碎了两人梦幻般的爱恋。
人们总是在失去后，去遗憾，去寻找，在拥有时却不自知。
康伟业与时雨蓬短暂的邂逅，就像一个中年男人对青春遗憾的意难忘。
弥补了少年康伟业对戴晓磊的遗憾，填补了他内心的空虚。
通过这段经历，康伟业更加清楚地认识到了自己内心的需求和渴望。
他开始重新审视自己的人生和价值观，思考爱情、婚姻和家庭的真正意义。
他看到了自己内心深处的迷茫与空虚。
也让他在经历了种种情感的波折后，逐渐走向成熟。
康伟业在经历了种种情感波折后，最终回归家庭。
他的人生看似又回到了原点，但实际上内心已经发生了巨大的变化。
在这个过程中，他逐渐认识到自己的责任和担当。
许许多多的人，在我们的人生中来来往往，来了又走了。
过去的，不必再去强行追寻，远处的风景终究只可远观。
人生来来往往皆是空，眼前与脚下才是最真实的。