自电影诞生以来，对电影语言有重大贡献的导演，一共有两个半。
一位是黑泽明，一位是库布里克，半个是大卫·芬奇。
三人在艺术上，都没有童年期，今天的主角是黑泽明。
无论是一鸣惊人的《罗生门》，还是更为厚重恢弘的《七武士》。
在黑泽明的电影里，相比于故事，人性才是真正的主角。
在《七武士》里，战争部分负责记录，人物部分负责虚构。
对于记录的部分，黑泽明采用的，是长镜头和全景镜头，这是传统日本绘画的表现方式。
日本的山水风光，是日本绘画的主要灵感来源，这些存在了数百年，即将被战争摧毁的山水，被古人用绘画的形式，记录过、歌咏过。
而黑泽明则用电影去记录和感喟。
长镜头和全景镜头，是现代电影和古代绘画，唯一可以沟通的方式，是现代人与古代人最后的对话。
所以，影片中的很多战争场景，都具有极强的符号意义。
一场一场战斗，在枪炮的轰鸣声中展开，成为一片血海，就像什么都没有发生。
一个一个武士，在他们守护过的村庄里，就此倒下，此生再也不见。
残垣断壁间，还插着武士的刀，以及村民的农具，在枪炮与刀剑的撞击声里，等待死亡的阴影笼罩一切。
村庄的墙壁上，写着“七武士”的名字，山坡的墓碑上，写着“为正义而死”，像是一个不容置疑的宣判，数百年的武士道精神，即将被埋葬，消失在历史的长河中。
就像那个农民说的：“看见没，那边的那座山，我们的祖先就在那上面。”
战争是客观的，人性是主观的。因为一片废墟的村庄，像是被恶魔肆虐过的现场。
那个如幽灵一般出现的山贼，是战争的象征，因为贪婪和欲望，成了一个无法无天的存在，粗暴地践踏着村民的生命和尊严。
在记录完成后，黑泽明选择让山贼被消灭。
这是电影可以完成的虚构，是创作者对内心情感的诚实。
对于虚构的部分，黑泽明寄托在人物身上。
在记录人物的行为之外，重新勾勒了真正的内心。
他相信，在纷繁复杂的人性之间，人与人的关系永恒。
数百年前，站在日本土地上的古人，数百年后，站在日本土地上的今人。
面对战争和死亡所发出的感叹，都是一样沉重的。
在他以往的作品中，人物虽然都有挣扎，但最后都屈服于命运的安排。
多襄丸被绑在树上，在众人冷漠但好奇的目光注视下，露出了狰狞的笑容。
勘兵卫躺在床上，听见外面的雨声，像是他当年第一次，看见战争的残酷时的感受。
每个无可奈何的结局背后，都因当初的努力和坚持，显得悲壮而崇高。
黑泽明还像以往一样，像描写一个英雄那样，去描写一个普通人，像描写英雄的传奇一样，去描写一个普通人的故事。
可英雄的传奇是伟大，普通人的故事是平凡。
这世界一直没啥不同，除了正在发生的现实，与一点沉甸甸的思考。