父亲节，父亲陪孩子嬉戏玩耍
枕边闹钟滴答游走，惊醒了墙角沉睡的月光。小儿子渐渐在子夜的臂弯里柔软下来，鼻息吹动他胸前的纽扣，像退潮时细浪轻吻礁石。他的后颈还沁着薄汗，在台灯下泛着贝壳般的光泽。这具幼小的身体里，正经历着怎样惊心动魄的蜕变呢？前些日子他指着绘本说“白云在吃风”，昨夜又对着满地积木宣布要建一座会飞的城堡。那些天马行空的呓语，原是神经元正在编织璀璨的星图。晨光爬上窗台时，小儿子正蹲在阳台数苔藓。嫩绿的孢子从砖缝里探出头，他伸出食指轻轻触碰，仿佛在叩问某个神秘的开关。“苔藓会做梦吗？”他突然仰起脸问子夜。露珠顺着他翘起的发梢滚落，在晨曦里碎成七种颜色。那一刻子夜恍然看见三十年前的自己，蹲在老家屋檐下观察蚂蚁搬家，潮湿的青砖沁着同样的凉意。
午餐时他执意要把豌豆排成月牙形状，汤汁溅在桌布上开出不规则的花。子夜望着那些歪歪扭扭的绿珍珠，想起他学步时在沙滩留下的脚印，深深浅浅的窝痕里蓄满涨潮的浪。成长原是这般缓慢的奇迹，就像墙角那株日日挪动半寸的常春藤，要用整个童年才能爬上窗棂。暮色四合时，小儿子突然指着天际的归鸟说：“它们翅膀上驮着星星回家。”晚风掠过晾衣绳，将他的童言稚语系在飘动的衣衫之间。子夜忽然明白，那些看似混乱的梦境，不过是生命最初的抒情诗。当两个“爸爸”在迷雾中对峙时，正是他混沌初开的心智在丈量现实的维度。
此刻他蜷在飘窗上睡着了，怀中紧搂着褪色的恐龙玩偶。月光漫过他的脚踝，在地板上蜿蜒成银亮的溪流。子夜轻轻拭去他鼻尖的薄汗，想起清晨沾着露水的苔藓——最微小的生命也在静默中完成壮阔的远征。或许所谓陪伴，就是成为一株不移动的树，让攀援的藤蔓在摸索中确认世界的轮廓。暗夜里传来玉兰绽裂的轻响，小儿子翻了个身，衣角扫落几瓣月光。那些令人心惊的梦境，终将在黎明时凝成叶尖的珍珠。父子俩共同跋涉的晨昏，正将错乱的迷雾织成锦绣，一针一线都是光阴馈赠的密语。