凌晨三点，南京总统府机要室的座钟滴答作响。陈道明演的钱壮飞，他领口都扯开了，喉结也在动。台灯照着密码本，影子怪怪的。国民党最新的布防图，正从电报里一点点出来。突然，走廊里传来军靴声，钢笔尖在电报纸上划开了一团墨。这一幕，在第十二集37分15秒，弹幕上全是“不敢喘气”。
1949年3月，南京的梧桐絮像雪一样飘在国防部二厅的牌子上。黄志忠演的老李，是个交通员，每天要过七道岗哨送情报。他总是把微型胶卷塞进烟盒里第三支香烟的过滤嘴。这事儿，南京市档案馆有记录，编号0037。真有地下工作者用南京牌香烟藏过江防图。
有一天晚上，中央路12号，陈德容演的林慧在旗袍里缝情报。突然，窗外梧桐树影动了一下。她赶紧拿起剪刀，扎破手指，用血在桌布上画了个撤退暗号。军事科学院的研究员看了这段，眼眶都红了：“我奶奶当年是把情报写在月经带上，被搜查时就说是来例假的农村妇女。”
真实的渡江战役，地下党48小时内换了十七个联络点。电视剧里，钱壮飞用钢琴曲《月光》当紧急联络信号，这是致敬“长江支队”的。他们当年用留声机放《义勇军进行曲》来传递预警。
国民党保密局的档案柜里，有个谜一直没解开：1949年4月20日，绝密的《京沪杭作战纲要》怎么会在西柏坡的会议上出现？剧里说，是三个地下工作者接力送过去的。有人扮成殡葬师，把胶卷藏在死人口腔里；有人装成卖花姑娘，在中山陵台阶上用暗语传递。
南京邮电局的老电梯还在响，当年每天要处理三千封电报。剧组去取景的时候，向导指着一个旧保险柜说：“钱壮飞的原型人物，真的在这间屋子里破译过电文。窗户上的弹孔，是1950年补拍的。”
镜头扫过保密局的刑讯室，道具组故意留着铁椅上暗褐色的痕迹。让人看了心里发凉。南京大屠杀纪念馆的记录显示，1948年就有43个地下工作者在这椅子上牺牲。
现在的年轻人可能不知道，地下党发明的“米汤密写术”，现在还是特工教材。剧里林慧用棉签蘸稀饭在报纸上写情报，00后都在弹幕上说“古人智慧yyds”。更牛的是，钱壮飞用围棋棋谱编密码，黑白棋子排出来是整个长江防线的地图。
有一集出现的“钟表店”接头，让上海愚园路的老居民特别激动。因为那里真的有家百年钟表行，地下党用挂钟指针传递情报。剧组在橱窗里放了个1937年的座钟，秒针还停在当年发生抓捕的11点23分。
片尾字幕打出“谨以此片致敬无名英雄”的时候，南京雨花台的松涛声好像也在哭。真实的渡江战役，战役前三个月牺牲的有名有姓的就有127人。他们用平均23岁的生命，让百万大军过江时的伤亡率降低了63%。
追剧的年轻人在评论区问：“要是我生活在那个年代...”，历史系教授回了一句：“别想那么多了，你现在能安心刷手机，是因为有人曾经把情报藏在准备自杀的毒药胶囊里。”
