春末的风裹着槐花香气钻进阳台时，张桂兰正攥着那把磨得发亮的枣木柄菜刀削苹果。刀刃刚切入青果皮，儿媳林小夏踩着拖鞋冲过来，声音里带着破空的急："妈，说了多少次用水果刀，这刀切过生肉的！"
刀柄在掌心猛地一滑，苹果滚到了地板缝里。张桂兰看着儿媳从消毒柜里抽出那把闪着冷光的不锈钢刀，指腹摩挲着刀柄上被手汗浸得发暗的刻痕——这把刀跟了她二十年，在老家切过杀猪菜，削过红薯皮，如今却像犯了错的孩子般被拎到水池边反复冲洗。
"不是都洗过三遍了嘛。"她小声嘟囔着，往围裙上擦手。围裙是儿子结婚时剩下的红绸布改的，针脚歪歪扭扭，林小夏总说要给她买新的，可她觉得这布摸着亲。
冲突像屋檐下的雨珠，总在不经意间坠落。第二次爆发是在晾衣绳前。张桂兰看着儿媳把内衣裤单独挂在阳台角落，又把孙子的小衣服放进带紫外线灯的柜子里，忍不住把自己的粗布衫往旁边挪了挪。可当她把攒了半盆的淘米水拎到卫生间时，林小夏正皱着眉用消毒水擦地板："妈，您这水都有味了，楼下说咱们家渗水......"
淘米水顺着下水道流走的声音，像极了老家井台边泼洒的岁月。张桂兰蹲在马桶旁抹眼泪，指甲抠进掌心的老茧里——在老家，淘米水是要喂鸡的，擦地板的布是用破被面撕的，哪有这么多讲究？
最厉害的那次争吵发生在梅雨季。林小夏下班回家时，正看见婆婆把捡来的纸壳堆在玄关，潮湿的纸箱散发出霉味，和冰箱里隔夜的剩菜味混在一起。"说了多少遍别捡垃圾！"儿媳的尖叫惊飞了窗外的麻雀，张桂兰攥着攒了半个月的塑料瓶，看着儿子站在中间为难的样子，突然想起老家那棵被雷劈断的老槐树——树干还倔强地活着，可枝叶已经分了两岔。
那天晚上，她收拾了蛇皮袋，把儿子寄回家的羊毛衫叠得整整齐齐，又把厨房擦得锃亮。月光从纱窗漏进来，照见水池边那把被闲置的枣木刀，刀柄上刻着的"桂兰"二字已经被磨得模糊。
变故发生在一个暴雨夜。林小夏加班回家，发现婆婆正踮着脚关厨房的窗，老式油烟机轰隆作响，锅里的排骨炖得咕嘟咕嘟。"天气预报说有大雨......"张桂兰的话被雷声打断，她转身时脚下一滑，手里的汤勺摔在地上，溅出的油星烫红了手腕。
"您怎么不叫我回来做！"林小夏冲过去关掉煤气，看见婆婆手腕上的水泡，突然想起上周整理衣柜时，发现自己那件开线的羊毛衫被细密的针脚缝好了，线色配得几乎看不出痕迹。
社区的李阿姨后来常说起这事。她说看见那婆媳俩在楼下的桂花树下择菜，张桂兰戴着老花镜给孙子缝沙包，林小夏往她的保温杯里泡了枸杞菊花茶。阳光穿过树叶的缝隙，在她们脚边织出金色的网，就像两棵不同方向生长的树，根须却在泥土里悄悄缠绕。
如今，张桂兰的枣木刀依旧放在厨房抽屉里，旁边是林小夏新买的实木刀架。偶尔切菜时，儿媳会笑着说："妈，您这刀削土豆皮真是快。"而窗台上，婆婆种的小葱和儿媳养的多肉并排站着，在晨光里舒展着不同的叶片。