宋秋鸣，是宋家的长子。
宋家是济宁的大户人家，早年有一支不小的船队，铁路运输兴起后，运河日渐衰落，船队被迫解散，宋家开始以商行为主，宋鲁生很有经商头脑，眼光看得长远，宋家的皮货远销欧洲。
宋家财力雄厚，宋秋鸣从出生，就享受到了几代人积累的成果。
宋鲁生忙于生意，很少关注两个儿子的成长；章云芳溺爱孩子，见不得儿子吃一点苦，这样的成长环境，也导致了宋秋鸣和宋秋安兄弟两人不思进取。
《运河风流》剧中有一幕，宋鲁生一个人操持整个宋家的产业，心有余而力不足，他想让长子宋秋鸣学习经商，宋秋鸣却说自己对生意不感兴趣，只喜欢听戏。
宋鲁生觉得宋秋鸣不务正业，逼着他去东洋留学，宋鲁生苦口婆心地劝宋秋鸣，宋家缺个会和洋人打交道的人，他对宋秋鸣寄予厚望，宋秋鸣心不甘情不愿地上了火车，在国外一待就是好几年。
宋秋鸣在东洋的日子，过得很自由，他接触到了很多世界名著，热爱戏剧表演，还经常登台演出，上过报纸，宋秋鸣为此感到自豪，宋鲁生却觉得他丢了宋家的脸。
宋秋鸣回国后，在家里仍然保持着朗读剧本台词的习惯，一次，他在房间里高声读《哈姆雷特》的精彩片段：
“像你这样岁数情欲该不是太旺，该驯服了，该理智了，而什么样的理智会叫你这么挑的，是什么魔鬼迷了你的心呢？羞耻啊，你不感到羞耻么？如果半老女人还要思春，那少女何必再讲贞操呢？”
听到这样的句子，宋鲁生觉得臊得慌，宋鲁生思想保守，宋秋鸣的“开放”是他接受不了的，宋鲁生要去撕宋秋鸣的书，宋秋鸣却坚决表示，自己要在国内成立话剧社，那是他的梦想。
宋秋鸣表演欲很强，常常沉浸在剧本里，为里面的人物悲伤或欣喜，那时候宋秋鸣还没有预料到，他的婚姻，乃至他的人生，也会像戏剧一样跌宕起伏。
裘美琪倒追宋秋鸣
《运河风流》这部剧里面，裘美琪和宋秋鸣是同学，情窦初开的年纪，裘美琪就对宋秋鸣有了好感。
宋秋鸣长相白净斯文，家世也清白，裘美琪芳心暗许，总是找机会和宋秋鸣多说会话，得知宋秋鸣要出国，裘美琪还特意上火车送他，裘美琪从家里拿了一瓶好酒给宋秋鸣，她说国外喝不到。
裘美琪让宋秋鸣不要忘了她，她恋恋不舍地送走了宋秋鸣，宋秋鸣那时候却只把裘美琪当成普通同学，他的心里几乎没有她的位置。
裘美琪长相漂亮，性格开朗，父亲裘大炮是一名旅长，家境也不错；宋秋鸣不喜欢裘美琪，主要有两个原因：一是裘美琪小时候生过一场大病，烧坏了嗓子，一开口发“男声”，宋秋鸣接受不了；二是裘美琪彪悍强势，随身配枪，没有女孩子的柔美。
裘美琪却没有觉察到宋秋鸣对她的嫌弃，她主动给宋秋鸣看她的枪，对宋秋鸣总是有很多话说，把宋秋鸣当成了执念；宋秋鸣在国外那几年，裘美琪坚持不肯相亲恋爱，全都是因为宋秋鸣。
宋秋鸣回国后，裘美琪更是天天往宋家跑，宋秋鸣给她讲话剧，讲国外的见闻，裘美琪对这些很感兴趣，她对宋秋鸣的感情更深了一层，她坚信宋秋鸣就是她的灵魂伴侣，其他男人她连见都不想见。
看着宋秋鸣和裘美琪出双入对，宋鲁生和章云芳夫妇内心焦急，因为裘美琪是裘大炮的女儿，裘大炮是土匪出身，没文化，素质不高，赶上机遇当上了旅长；裘美琪本人，也没有大家闺秀的风范，这样的家庭虽说有权有钱，可宋家根本不想结亲。
章云芳问宋秋鸣的心意，宋秋鸣诚实地表示，自己不喜欢裘美琪，受不了她的声音，裘美琪顶多只能算是他的朋友。章云芳庆幸儿子对裘美琪没有想法，但奈何裘美琪对宋秋鸣死缠烂打，宋鲁生为此说裘美琪就像一块狗皮膏药。
裘美琪为了嫁给宋秋鸣，可以说是用尽了手段。
裘美琪小时候跟着裘大炮逃亡，生病治疗不及时，才留下了病根，裘大炮对女儿心怀愧疚，因此很疼爱裘美琪，对裘美琪百依百顺，见裘美琪喜欢宋秋鸣，裘大炮就是抢，也要把宋秋鸣抢过来。
裘大炮先是找媒婆去宋家说亲，章云芳一口回绝，说宋秋鸣年纪还小，才二十出头，不着急婚配；裘大炮又设计圈套，引诱宋秋鸣往里面跳，宋秋鸣被骗，签下了“非裘美琪不娶”的字据。
宋秋鸣和裘美琪的婚姻，是裘美琪一厢情愿，宋秋鸣娶她完全是被逼的。
宋秋鸣性格软弱，不敢反抗，裘大炮父女俩都不是好惹的角色，裘大炮的威胁，宋秋鸣甚至吓得晕过去，他明明不喜欢裘美琪，却不敢如实告诉裘美琪，只能被裘美琪牵着鼻子走，将就着结了婚。
宋秋鸣报复裘美琪
婚礼上，裘美琪甜美地微笑着，宋秋鸣却一脸不情愿，他觉得憋屈，裘家父女算计他，逼着他成亲，毁掉了他一生的幸福，这个仇他暗中发誓一定要报。
宋秋鸣喝了很多酒，借着酒劲，在洞房花烛夜之时，他趁机用棉被捂住了裘美琪，狠狠揍了她一顿，裘美琪的脸被打青了，但裘美琪毕竟不是好惹的，嫁衣里面也不忘配枪，这是宋秋鸣没有想到的。
宋秋鸣只得卑微地给裘美琪道歉，假惺惺地说自己喝多了才出格了，他表面上顺从裘美琪，心里却对裘美琪有了很深的怨念。
既然动手不行，宋秋鸣还有报复裘美琪的方式，两人结婚后，宋秋鸣坚持和裘美琪分床睡，不碰她的身子，这是对一个女人最狠的羞辱。
裘大炮见女儿和女婿相处得不亲密，完全没有新婚小夫妻的感觉，裘大炮心生疑惑，便让自己的姨太太去问裘美琪“男女之事”的情况，裘美琪实话实说，原来宋秋鸣从不偎她的身。
这种事情外人没法插手，裘美琪可以强迫宋秋鸣娶她，却无法强迫宋秋鸣爱她，裘美琪只好尝试着吸引宋秋鸣，她穿着睡衣坐在床上，打扮得很漂亮，不经意解开一颗纽扣，眼波流转，嘴唇娇嫩，宋秋鸣看得如痴如醉。
然而裘美琪一句“秋鸣”，宋秋鸣就熄灭了欲火。那粗犷的嗓音，让他对她的身体瞬间没了任何兴趣，他觉得扫兴，刻意用双手捂住了耳朵，宋秋鸣找借口说去茅房，躲开了裘美琪。
裘美琪再迟钝，也能感觉到宋秋鸣对她的排斥，裘美琪以前不会因为嗓音自卑，可是结婚后宋秋鸣迟迟不和她圆房，她才意识到自己的缺陷已经成为了她的宋秋鸣之间的阻碍。
裘美琪还幻想着给宋秋鸣生个儿子，好让公婆真正认可她，可是宋秋鸣根本不给她机会；为了得到宋秋鸣的心，裘美琪对自己下了狠手。
裘美琪孤注一掷
裘美琪留下了给父亲的书信，离家出走了，信中写道，她和宋秋鸣婚后琴瑟失和，她要遍访名医治疗口舌之病。
裘美琪坐上火车，远走求医，裘大炮担心女儿，他怒斥宋秋鸣，都是宋秋鸣害惨了裘美琪，如果裘美琪有个三长两短，他一定不会放过宋秋鸣。
宋秋鸣这次是真的怕了，他不是怕裘大炮的暴力，而是怕裘美琪出事。
宋秋鸣习惯了身边有裘美琪，裘美琪总是粘着他，对他有求必应，裘美琪深爱着宋秋鸣，这段婚姻也是裘美琪强求来的，宋秋鸣本来对她是不满意的，可裘美琪一走，宋秋鸣才忽然发现，自己已经离不开裘美琪了。
《运河风流》裘美琪出走，揭开了宋秋鸣25年的隐痛。
宋秋鸣从小衣食无忧，心安理得地伸手管家里要钱，所有事情都有爹娘为他撑腰，他没有受过挫折，散漫随性，就连弟弟宋秋安早逝，宋秋鸣都没太过悲伤，更没有承担起宋家长子的责任。
稀里糊涂和裘美琪成了婚，宋秋鸣同样没有成为一个好丈夫，仅仅是因为裘美琪的嗓音，他就对裘美琪冷暴力，逼得裘美含泪离家；裘美琪生死未卜，宋秋鸣才知道自己的前半生有多荒唐。
富足的家境，给了宋秋鸣很大的安全感，他只想自己活得舒坦自在，从不考虑父亲为宋家付出了多少心血，他任性地挥霍着家底，回国还要虚荣地租车回家，他说这是给宋家长脸。宋秋鸣根本不知道，宋家的脸面，不在于排场而在于做人做事的态度。
宋鲁生怒其不争，章云芳说秋鸣从小就性子软，万一把他逼急了想不开，秋安已经没了，她不能再失去这唯一的儿子了。
夫妻两人只好纵容着宋秋鸣，宋秋鸣明显还缺少磨炼，裘美琪和宋秋鸣“婚变”，正是对他最大的考验。
宋秋鸣脱胎换骨
好在裘美琪平安回来了，脖子上绑了厚厚的纱布，她一个人在外面做了手术，宋秋鸣受到了很大的震撼，他从来没有想过，裘美琪可以爱他到这种程度；宋秋鸣对待裘美琪的感情，也发生了天翻地覆的变化。
纱布拆除之前，裘美琪不能说话，她只能把想说的话写在本子上，她“说”手术最坏的结果，也就是还是“男声”。宋秋鸣说她能有原来的声音也很好，他不再介意她的缺陷，而是包容她的短处。
面对失声的裘美琪，宋秋鸣却有了很大的耐心，他给裘美琪表演话剧，逗她开心；心高气傲的宋秋鸣，竟然愿意伺候裘美琪洗脚，他还主动和裘美琪谈心，宋秋鸣说：
“你走的这段日子呀，我想了挺多。咱俩人虽说感情基础不太牢固，但毕竟也是成了婚了，你这个人呢，除了声粗了点，不太会干活，也没啥大毛病。我这个人呢，你也知道，从小娇生惯养，这穷毛病也不少。咱俩半斤对八两，就这么对付着过，也挺好的。”
拼死嫁给一个不爱自己的人，婚姻能够圆满的几率真的很低，裘美琪傻人有傻福，死磕宋秋鸣是赌对了。
裘美琪眼含泪光，觉得自己付出的一切都值得，她没敢告诉宋秋鸣，她这个手术是有风险的，万一失败，她可能会成为哑巴。
裘美琪最担心的情况，还是发生了，纱布拆除后，她怎么也发不出声音，她哑了。
从前那个话很多的姑娘，只能急得眼泪扑簌簌往下落，这比之前发男声让她绝望多了，这次沉重的打击，彻底让裘美琪没有了和宋秋鸣在一起的信心。
她手术后回来，宋秋鸣对她的细心呵护，她很感动，但宋秋鸣对她越好，她就越是不忍心困住宋秋鸣。裘美琪哭着在纸上写道，她要和宋秋鸣离婚。
裘大炮说她正是需要人照顾的时候，既然宋秋鸣不愿意走，何必要闹离婚呢。裘美琪又写道，她爱宋秋鸣，不能拖累宋秋鸣。
裘美琪决绝地赶走了宋秋鸣，章云芳却很高兴，她说宋家本就不同意这门亲事，当初没理由拒绝，现在裘美琪成了哑巴了，正好可以休了她。
宋秋鸣却表示反对，他说美琪正是最困难的时候，他不能抛下她不管。
宋秋鸣表现出来的责任和担当，让宋鲁生很欣慰，宋鲁生露出了满意的表情，虽然他曾经也不看好这门婚事，但宋秋鸣因为裘美琪而一夜长大了，这才是宋家人该有的样子。
宋秋鸣回到裘家，裘美琪不让他进家门，宋秋鸣就在门口唱了一晚上的戏，冻得瑟瑟发抖，裘美琪劝他回去，宋秋鸣说：
“你再把我拒之门外，我死也得死在你们家门口。一日夫妻百日恩，百日夫妻似海深，如今你有难了，我可不能撒手不管。”
裘美琪于心不忍，才让宋秋鸣暂时在椅子上过一晚，宋秋鸣说裘美琪不该让他休了她，他也不会那么做，裘美琪在纸上写道：“我哑巴了，配不上你。”
宋秋鸣诚恳地说：
“啥配得上配不上的，世上的大夫多着呢，咱找最好的大夫，用最好的药。我相信你的病会治好的，万一永远治不好了，也没关系，以后呢，我就是你的嘴，我就是你的腿，你要是想办什么事，我都替你去干，好不好？我照顾你一辈子啊。”
宋秋鸣这段话，才是一个好男人应有的担当，他不再是那个畏畏缩缩，不敢拒婚的荒唐男孩，他成为了真正可以为裘美琪遮风挡雨的港湾，他加倍回报了裘美琪对他的情意，这次换他主动成为她的依靠。
那晚宋秋鸣累得很快入睡，裘美琪却翻来覆去睡不着，宋秋鸣迷迷糊糊听到一个诡异的女声，在叫他的名字，吓得他大喊“有鬼”，裘大炮也惊醒了，过来看情况，谁知裘美琪满脸泪水，她说：“爹，我能说话了。”
宋秋鸣再次体会到了人生的戏剧化，他已经做好了裘美琪哑一辈子的心理准备了，没想到上天眷顾，给了他意外的惊喜。
裘美琪轻声唤他的名字，是温柔的女声，宋秋鸣眼泪不由自主地就往下掉，他说：“真好听。”《运河风流》夫妻两人夜半相对，双双泪如雨下，这泪水里，有心酸，有委屈，更有满满的幸福感。
写在最后
有段话说得很好：
“一段好的婚姻，是在彼此包容中相互磨合而成的，人无完人，每个人都有缺点和自己的个性，我们在生活中要懂得接纳彼此的不同，求同存异，从不同和差异中碰撞出最好的日子，才能成就彼此。”
高质量的婚姻，是善待彼此，一起成为更好的人。裘美琪守得云开见月明，大胆追爱终于有了回报；宋秋鸣脱胎换骨，坚定地守护妻子，婚姻一波三折，却谱写了一曲真爱的传奇。
这才是宋秋鸣遇到的，最精彩的爱情剧本。