"军长，再给我一个排！"范天恩沙哑的吼声裹着炮火传来，听筒里突然炸开震耳欲聋的轰鸣。梁兴初攥着话筒的手背暴起青筋，他能清晰听见对面阵地上弹片撕裂空气的尖啸。
这是范天恩三天来首次求援。梁兴初的目光掠过指挥所里残缺的兵力部署图，二线阵地的数字早已被参谋用红笔打上斜杠。美军的重炮集群正在撕碎整条防线，580高地像把尖刀插在咽喉要道，而范天恩的老虎团已经用血肉磨钝了这把刀。
"老子的警卫连都填进去了！"梁兴初突然对着空气爆喝，惊得传令兵撞翻水壶。他何尝不知这个爱将的脾性？去年云山突围，范天恩带着七处枪伤硬是冲出包围圈。指挥所突然剧烈震颤，地图上的等高线在硝烟中扭曲——一发炮弹竟穿透屋顶砸在沙盘中央，未爆的弹体将"580"标识炸成齑粉。
当刘保平带着五十六名残兵摸上阵地时，范天恩发现这个"加强营"的士兵平均每人只有八发子弹。凌晨四点，美军照明弹将山头照得惨白，刘营长用绑腿缠住外流的肠子，单手扣着捷克式机枪打出最后的点射。阵亡名单传到团部时，范天恩把钢笔生生拗断在作战日志上。
十六日破晓的浓雾里，山炮营的战士握着空膛的步枪跃进战壕。这些炮兵出身的汉子把刺刀捆在工兵铲上，用拆卸的炮闩当铁锤。当杨大易师长的通讯员浑身是血爬进指挥所，范天恩发现这个文弱书生竟扛着整箱弹药 。
"团长，给我二十发！"通讯班最年轻的报务员突然开口，这个总爱在行军路上哼小调的四川娃子，此刻正把打空的弹匣塞进怀里。范天恩默默卸下自己的武装带，看着二十多个文化教员把钢笔别在领口，捧着集束手雷消失在燃烧的松林中。
暮色降临时，580高地的焦土上只剩七具能站立的躯体。范天恩握着发烫的望远镜，发现美军竟然在千米外构筑临时掩体——这是对手首次停止波浪冲锋。指挥所的电话铃就在这时炸响，杨大易嘶哑的嗓音裹着电流声："东线大捷......撤吧。"
范天恩突然栽倒在弹药箱上，三天来强压的剧痛从每个关节喷涌而出。传令兵惊恐地看见，团长那只永远稳健的右手，此刻正不受控制地痉挛。当撤退命令传遍阵地，三十八军十三个前沿哨所同时响起重物坠地的闷响——军官们像被抽去脊梁般瘫软在地。
夜色吞没高地时，范天恩在昏迷前最后瞥见星光。那些永远留在580高地的星辰，此刻正在天幕上闪烁。#/，抗美援朝#