＂五千块？我没听错吧？＂我接过亲家宋老板递来的账单，眼前一黑，仿佛一盆凉水从头浇到脚。
脑子嗡地一声，我甚至忘了该如何反应，只感到四周空气凝固了。
那是一九九七年秋天，我刚满四十五岁，国棉厂下岗两年。
原先吃的是＂大锅饭＂，每月工资七十八块五，虽然不多，却胜在稳当。
下岗那天，厂长背着手站在车间门口，念出一串名字，我的名字赫然在列。
拿着那张盖了鲜红印章的下岗证明书，我站在厂门口愣了半天，直到夕阳西下，才拖着灌了铅的脚步往家走。
日子过得紧巴巴的，却也有喜事——小女儿丽丽考上了省城师范大学。
为了这个好消息，我和老刘熬了整整一宿，掰着手指头算学费、生活费，盘算着怎么能让闺女安安心心读完四年。
我那五个姐妹，从小一块长大，感情深厚，得知丽丽考上大学的消息，非要给她庆祝不可。
＂这孩子争气啊，咱李家总算出了个大学生！＂三姐拍着我的肩膀，眼里满是骄傲。
大姐抹了抹额头的汗珠，提议道：＂老三家日子不宽裕，咱去她女婿家饭店吃顿饭，热闹热闹。＂
亲家宋建国在县城鼓楼街开了家＂富贵楼＂，听说生意兴隆。
初听这提议，我心里直打鼓。
那＂富贵楼＂可不是普通人家吃得起的地方，听街坊说，里面的菜单上连个价格都没标，据说是＂知道价格的人吃不起，吃得起的人不看价格＂。
可我拗不过姐妹们的热情，只得咬牙答应。
那天，我特意从箱底翻出一件八十年代初买的确良衬衫，那是当年结婚时的＂体面衣裳＂，只在大事小情才舍得穿。
衬衫领口有些发黄，我用肥皂使劲搓洗，又用蓝矾水过了一遍，这才勉强遮住了岁月的痕迹。
我们六个姐妹戴着鲜艳的花头巾，穿着各自保存的＂好衣裳＂，走进富贵楼时，引来不少侧目。
＂瞧把你紧张的，跟进庙似的。＂二姐李桂香笑着拍拍我肩膀，＂这顿饭我们做主，好好庆祝！＂
饭店里，穿着统一制服的服务员毕恭毕敬地把我们领到二楼的包间。
红木桌椅、水晶吊灯、绒面窗帘，处处透着一股与我们格格不入的奢华气息。
亲家见了我们，满脸堆笑：＂哎呀，这么多贵客光临，今天我亲自下厨！＂
他穿着一身雪白的厨师服，胸前别着金灿灿的＂特一级厨师＂徽章，腰间系着洁白的围裙，活像电视上的大厨。
我本想点几个家常菜，毕竟荷包羞涩。
＂来盘酱爆肉丝，再来个家常豆腐，炒个青菜...＂我小心翼翼地翻着菜单，寻找着最便宜的选项。
亲家却不由分说地从我手中抽走菜单：＂老婆家亲戚来了，必须好好招待！这算什么菜啊，跟在家里吃有啥区别？＂
不等我们说话，他已吩咐服务员：＂老规矩，上咱们店里的招牌菜，再来两瓶茅台！＂
一盘盘菜肴陆续上桌：清蒸大鲈鱼、红烧海参、鲍鱼炖鸡、松仁玉米、龙井虾仁、宫保鸡丁......桌上很快摆满十几个大盘小碟。
每上一道菜，亲家都要介绍半天：＂这鱼可是今天凌晨从海边空运来的，一条就值三百多＂＂这海参是深海野生的，补钙又补脑＂。
我的心像是悬在半空中，越坠越沉。
这一顿得多少钱？四姐悄悄在桌下踩了我一脚，使了个眼色，大概也是看出了我的忐忑。
＂来，各位姨姐喝酒！＂亲家端起酒杯，＂咱吃好喝好，不醉不归！＂
那酒清澈透亮，一看就不是我们平时喝的二两五的散装白酒，倒进杯子里，馥郁的香气扑面而来。
我小心翼翼地抿了一口，只觉得一股热流顺着喉咙滑下，胃里暖烘烘的。
席间，亲家滔滔不绝讲他生意经：＂现在做餐饮啊，就得高档，普通老百姓咱不接待，专做大户人家的生意！县里那些局长、处长都是我这的常客！＂
＂瞧把你美的！＂大姐笑着打趣，＂咱老李家的姑娘嫁给你儿子，你可有福了。＂
亲家得意地捋了捋并不存在的胡子：＂那是，丽丽这孩子有出息，考上大学了，将来找工作我有人脉，保证安排到好单位。＂
我看到四姐悄悄地从布兜里掏出皱巴巴的红票子，压在茶杯下。
那是刚发的下岗补助金，她省吃俭用才攒下这三百块钱。
其他姐妹也都准备了礼金，每人三百块，加起来一千五。
在我们那个县城，一个普通工人一个月的工资也就三四百块钱，这一千五可是她们的心血啊。
亲家瞟了一眼茶杯下的钱，嘴角微微抽动：＂现在物价高啊，一个大学生一学期学费就得两千多呢。＂
他这话说得轻飘飘的，却像一块石头砸在我心上。
气氛突然变得微妙。
大姐连忙岔开话题：＂丽丽这孩子争气，高考成绩全县前十呢！听说将来想当老师，教书育人多好啊。＂
＂对对对。＂亲家应付着，眼睛却不时瞟向桌上的礼金，神情中带着一丝不易察觉的轻蔑。
酒过三巡，菜过五味，我站起身准备告辞。
按理说，亲家宴请，我们只管吃喝，付账是东道主的事。
可亲家却不紧不慢地把账单递了过来。
那张纸条上龙飞凤舞写着一个数字：5000。
数字刺眼得像一把刀，直刺我的眼睛。
＂这……＂我嗫嚅着，手里捏着的钱包里只有两千多块钱，是给丽丽准备的第一个月生活费。
＂亲家，这...＂我不知如何开口，只感到脸上一阵燥热。
餐厅里安静得能听见钟表的滴答声。
姐妹们的目光齐刷刷地投向了亲家，又看看我，眼中满是惊讶和不解。
亲家面带微笑，却不容拒绝：＂亲戚归亲戚，生意归生意，今天上的都是高档食材，这价已经给你们打八折了。＂
我站在那里，像是被钉在了原地，脑子里一片空白。
不知是谁轻轻咳嗽了一声，打破了尴尬的沉默。
大姐见状，从贴身口袋里掏出一个皱巴巴的布折子，递给我：＂老三，拿着。＂
那是一本粗布包着的存折，上面有八千块钱，是五个姐妹这些年给外甥女攒的学费。
每逢过年过节，她们都会往这本折子里存上几十、几百，为的就是丽丽长大后能有学上。
看着那本泛黄的存折，我眼睛湿润了。
＂不行，这是给丽丽上学用的。＂我推辞道，嗓子像是被什么东西堵住了。
＂傻妹子，孩子的学费重要，咱家的脸面也重要。＂大姐低声说，眼里满是心疼，＂你先用着，我们不急着要。＂
我从亲家手里接过笔，在一张纸上写下欠条：＂今日借大姐五千元整，半年内连本带利还清，李荣华。＂
我把字迹写得工工整整，像是刻在心上。
亲家接过钱和欠条，脸上的笑容更盛了：＂行，这事就这么说定了。＂
离开饭店时，天已经黑了，夜风吹在脸上，凉丝丝的。
六姐妹谁都没说话，只是肩并肩走在回家的路上。
路灯下，大姐的脸上满是疲惫，眼角的皱纹比我记忆中更深了。
＂大姐，对不起...＂我哽咽着开口。
＂说啥傻话，咱姐妹之间，还用得着道歉？＂大姐拍拍我的肩，＂这么多年，什么苦没吃过？＂
话虽这么说，我心里却像压了块大石头，沉甸甸的。
亲家的脸还在眼前晃，那轻蔑的目光像一把刀，剜着我的心。
回到家，老刘正坐在门槛上吸烟，见我回来，赶紧掐灭了烟头。
＂吃好了？亲家有啥说法？＂老刘问道，眼中满是期待。
我没敢说实话，只是摇摇头：＂没啥特别的，就是吃了顿饭。＂
＂那学费的事...＂
＂姐妹们给凑了点，先够用了。＂我含混地应付着，不敢看老刘的眼睛。
那晚，我睡不着，翻来覆去想着如何还钱。
工资卡上仅有的几百块早就被我划拨给丽丽的学费，家里能变现的东西也不多。
墙上的挂钟滴答滴答地走着，提醒我时间一分一秒地流逝。
第二天一早，我翻出缝纫机，开始接街坊四邻的零活。
那台老缝纫机是我结婚时母亲的陪嫁，黑色的机身上有些锈迹，但踩起来依然稳当。
老刘问我为什么突然拿出缝纫机，我只说是闲不住，想多挣点贴补家用。
白天在小吃店刷碗，晚上在煤油灯下缝补衣裳，成了我的日常。
接活的时候，遇到难缠的主顾，我也只能赔着笑脸，生怕丢了这份来之不易的收入。
有天夜里，忙到凌晨两点，我揉着酸痛的腰背，站起身来透口气。
老刘默默地帮我熨线头，递茶水，虽不知道我为何突然这么拼命，却没多问。
＂歇会儿吧，眼睛都熬红了。＂老刘心疼地说。
我摇摇头，又坐回缝纫机前：＂再赶两件，明天还要交货呢。＂
缝衣针在我指尖来回穿梭，像是穿过时光。
一针一线间，是我对亲情的守护，也是对尊严的坚持。
针尖扎破手指，我也顾不上疼，只是用嘴吮一下，继续干活。
日子就这样一天天过去，从初秋到深冬，我的手上添了好几个冻疮，却攒下了三千多块钱。
县城口的布店老板小陈见我做活细心，专门找我帮他赶制一批校服。
那是个大活计，要做五十套，每套能挣二十块。
＂荣华姐，你可得把质量保证好，这可是给县一中的。＂小陈叮嘱道。
我连连点头：＂放心，保证一针一线都不含糊。＂
整整一个星期，我几乎没合眼，终于赶在期限前完成了订单。
小陈检查后很满意，一次性付给我一千块钱。
拿到这笔钱，我激动得手都在抖。
这样一来，已经有四千多了，再有一点点就够了。
这时，丽丽从学校打来电话，说放假想回家看看。
我一下子慌了神，赶紧找借口推脱：＂学校不是还有补课吗？别回来了，路费多贵啊。＂
电话那头，丽丽疑惑地问：＂妈，你是不是有什么事瞒着我？＂
＂没...没有啊，就是觉得你刚去学校不久，别来回折腾了。＂我强作镇定地。
挂了电话，我一个人坐在床边发呆。
初冬的风透过窗缝钻进来，冷飕飕的，我却浑然不觉。
只要再努力一个月，就能还清欠款了。
可我没想到，就在我快要攒够钱的时候，变故发生了。
老刘从县运输队扛麻袋时扭伤了腰，医生说至少得卧床休息一个月。
我们给不起住院费，只能回家自己调理。
一床又硬又冷的木板床，一点跌打损伤的药膏，就是老刘全部的＂治疗条件＂。
那段日子，我白天出去干活，晚上回来照顾老刘，常常累得直不起腰来。
＂荣华，别太拼命了。＂老刘看着我通红的双手，心疼地说。
我笑笑，不接话茬：＂好好养伤，别想那么多。＂
为了省钱，我自己的饭常常是白水泡馍，有时饿得头晕眼花，也只是多喝几口水。
终于，在约定的期限前一周，我凑够了五千块钱。
那天，我特意去银行换了新钞，一张张整理得齐齐整整，装在一个旧信封里。
六个月的日夜操劳，换来了这个看似普通的信封，却承载着我的血汗和尊严。
我拿着信封，准备去找大姐还钱，却听说亲家宋建国要来我家。
这个消息让我有些意外，不知他葫芦里卖的什么药。
那天下午，亲家果然登门了，手里提着两袋水果和一盒点心。
他站在门口，神色复杂：＂荣华啊，那天的事……是我不对。＂
我愣住了，没想到会听到他这样的话。
＂请进吧。＂我侧身让他进屋。
亲家进门后，左右打量着我家的老旧家具和斑驳的墙壁，眼神中闪过一丝尴尬。
＂坐。＂我指了指沙发，那是十多年前的老式家具，靠背处的皮已经磨得发亮。
＂荣华，那天是我糊涂，做得不对。＂亲家放下手中的东西，神情诚恳，＂我来是想跟你道歉的。＂
他告诉我，原来丽丽在学校听说了这事，放假回来坚决不肯再见男方。
亲家的儿子宋伟也为此跟父亲大吵一架，说宁愿取消婚约也不愿娶个会被家人伤害的媳妇。
＂荣华，我也是一时糊涂，做生意做久了，把亲情也当成了生意...＂亲家低着头说，声音里有些哽咽。
看着他局促的样子，我心里的怨气竟然消了大半。
＂亲家，孩子们的事，随他们去吧。＂我平静地说，＂缘分这东西，强求不来。＂
他点点头，眼圈有些发红：＂宋伟那孩子有福气，能找到丽丽这样的姑娘。＂
我没接话，只是沉默地看着他。
＂那钱的事...＂亲家欲言又止。
我转身进屋，从抽屉里取出那个信封，递给他：＂钱我早准备好了，利息按银行标准算好了。以后各走各路，互不相欠。＂
亲家接过信封，掂了掂，眼中闪过一丝惊讶。
他大概没想到，我这样一个下岗工人，能在半年内还清这笔对我来说算是天文数字的债务。
＂荣华，这钱我不能要。＂亲家突然把信封推了回来，＂那天是我不对，这钱我不能收。＂
我固执地摇头：＂该还的就得还，这是我的本分。＂
＂可是...＂
＂没什么可是的。＂我打断他，＂亲家，这笔账，我必须还清。不为别的，就为我自己的良心。＂
他拿着信封，欲言又止，最终低着头离开了。
隔壁的王婶正好路过，看到这一幕，悄悄问我：＂荣华，那不是你亲家吗？来干啥的？＂
我只是淡淡一笑：＂没啥事，就是来串个门。＂
有些事，不必让外人知道。尊严这东西，落到地上，沾了灰，再也擦不干净。
当晚，我做了很久没做的一件事——熬一锅面条。
从小到大，每当家里有喜事或是熬过难关，母亲总会煮一锅面，说是＂长长久久，好兆头＂。
这习惯，我也一直延续着。
面下进锅，水花翻滚，香气很快弥漫了整个屋子。
我打电话叫来了五个姐妹，六个人围坐在狭小的餐桌旁，像小时候一样。
＂老三，有啥喜事啊？＂二姐好奇地问。
我笑了笑：＂没啥，就是想跟姐妹们聚聚。＂
我煮了一大锅素面，清汤寡水，却飘着葱花的香气。
葱是院子里自己种的，翠绿的葱花撒在白面上，喷香扑鼻。
六个碗围着一口锅，我们说说笑笑，就像小时候一样。
＂老三，你这面比富贵楼那些山珍海味香多了。＂大姐笑着说，眼角的皱纹舒展开来。
我突然想起小时候，家里揭不开锅的日子，母亲总会煮一锅面，葱花撒得多多的，说是＂盖浇面＂。
那时我们六个姐妹围着一口锅，争抢着捞面条上的葱花，笑闹不停。
母亲总是笑眯眯地看着我们，说：＂吃吧吃吧，管够。＂
她自己却常常只扫碗底的残汤。
＂姐，钱我都还给你们了。＂趁着其他人不注意，我悄悄塞给大姐一个信封。
大姐愣了一下，明白了我的意思，却摇摇头：＂傻丫头，咱姐妹之间，还用得着算这么清楚吗？＂
＂不，这钱我必须还。＂我坚持道，＂这是我的尊严。＂
大姐看着我倔强的样子，终于不再推辞，默默地把信封收了起来。
＂行，你这性子，跟咱娘一模一样。＂大姐宠溺地刮了刮我的鼻子，就像小时候那样。
窗外，初冬的风卷着几片枯叶，发出沙沙的声响。
院子里的梧桐树已经光秃秃的，只剩下倔强的枝干，在风中摇曳。
饭后，姐妹们帮我收拾碗筷，闲聊家常。
老刘早早去睡了，屋里只剩下我们六姐妹的说笑声。
＂对了，丽丽怎么样了？在学校还好吧？＂四姐问道。
＂挺好的，上个月还得了奖学金呢。＂我骄傲地说，从抽屉里翻出丽丽寄回来的照片。
照片上，丽丽穿着整洁的校服，站在教学楼前，笑得阳光灿烂。
＂像，真像，跟你年轻时一模一样。＂大姐看着照片，感叹道。
六姐捏了捏我的手：＂老三，你是我们姐妹中最有出息的，把丽丽培养得这么好。＂
我摇摇头：＂哪有什么出息，还不是靠着你们帮衬。＂
＂说啥呢，咱姐妹之间，哪来那么多客气话。＂大姐打断我，＂以后有啥难处，开口就是。＂
＂来，咱姐妹干一杯！＂三姐倒了六杯白开水，笑着举起杯子。
六个杯子在空中相碰，发出清脆的声响。
喝了口水，我却尝到了比酒还醇厚的滋味。
那晚，姐妹们在我家住下，挤在一间小屋里，像小时候一样嬉笑打闹。
枕边话说个没完，直到深夜，才依依不舍地睡去。
第二天清晨，我早早起床，去集市买了新鲜的鸡蛋和青菜，准备给姐妹们做顿丰盛的早餐。
刚回到家门口，就看见亲家宋建国站在院子里，手里还拿着昨天的信封。
＂荣华，我想通了。＂他神色凝重地说，＂钱我不能要，但我有个提议。＂
他告诉我，宋伟和丽丽的事，他尊重两个孩子的选择，不再干涉。
但他想请我去他饭店帮忙，负责后厨的一些活计，月薪五百。
＂你手艺好，做饭也好吃，完全可以胜任。＂亲家诚恳地说。
我一时语塞，不知如何回应。
这时，大姐从屋里走出来，看了看亲家，又看看我。
＂宋老板，我妹妹不差这口饭吃。＂大姐语气平静，却带着不容置疑的坚定。
亲家脸上一阵红一阵白，最终苦笑一声：＂我明白了。＂
他把信封放在院子的石桌上，转身离开了。
那一刻，我突然感到一阵释然，仿佛卸下了肩上的千斤重担。
＂走吧，回屋吃饭，我饿了。＂大姐拉着我的手，像小时候那样。
厨房里，我煮了一锅热气腾腾的面条，香气弥漫了整个院子。
窗外，初冬的阳光透过枝桠，洒落一地碎金。
＂有些东西，金钱买不到；有些情分，饭桌上看不出。＂大姐夹起一筷子面条，笑着说道。
我看着围坐在桌前的姐妹们，突然觉得，这才是真正的富贵。
一碗清汤面，胜过满汉全席；一份真情实意，重于一切荣华富贵。
岁月流转，人情冷暖，最终沉淀下来的，是那些刻骨铭心的情分与尊严。
后来，丽丽果然和宋伟分手了。
她大学毕业后，在省城一所小学当了语文老师，每月寄回大部分工资，说是要补偿我们的养育之恩。
我和老刘总是留下一小部分，其余都存进银行，悄悄汇给五个姐姐，一点一点地还着那份恩情。
看着存折上一点一点增加的数字，我心里踏实极了。
世事沧桑，人生百态，唯有亲情与尊严，是我们穷人永远丢不起，也最珍视的财富。