曾经有人问张铁林：你们“铁三角”是真的铁吗？
张铁林说，只要他们仨一起拍戏，那就不是工作，而是娱乐。
在光怪陆离的贵圈，敢说真话的人并不多。他和王刚，张国立之间，彼此敢说真话，有时候还会互相挖苦，“抢风头”，正是因为他们交情好。
三个女人一台戏，三个男人也能。
时间从不回头，距离《铁齿铜牙纪晓岚》第四部完结篇，已经过去了12年之久。
12年后，再看王刚、张国立、张铁林各自境遇，铁三角差距一目了然。
1
有些鸟是注定不会被关在牢笼里的，它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。年少时的王刚总想冲破学校这座“牢笼”。1948年，吉林省长春市，王家的长子王刚呱呱坠地。
到了入学的年龄，王刚的成绩相当不错。按理说，家长和老师都会格外喜欢双商在线的学生，王刚却是个例外：成绩名列前茅，品行分倒数第一。
有一次，提前交完考卷，感觉百无聊赖的王刚钻进学校的地道里，虽然没引燃学校，却引来了父亲的一顿竹板教育。
喜欢恶作剧是一方面，王刚最大的爱好其实就是看剧。
有段时间，王刚拿了家里给的零花钱，先是买俩烧饼干咽，然后直奔热闹的胜利剧场。也就是在那里，王刚的心里埋下了一颗表演的种子。
奈何老天爷不赏饭，单看外形条件，王刚并没有那么出众。
出众的那位姗姗来迟。
1977年，张铁林赶上了恢复高考的好时机。
一开始，他对自己并不是很有信心：写字，绘画这些特长都是他自学的，没有经过专业辅导。
于是，他就同时报考北京电影学院和美术学院，结果两家都录取了。
张铁林选择学表演，也算没有埋没一张帅脸。
都说同性之间的欣赏才是最真实的，老戏骨张丰毅盖章鉴定过：校园时期的张铁林长得非常“奶油小生”，那颜值，想被人忽略都难。
然而，张铁林最喜欢的还是入学以前，他在陕西西安乡下度过的四年生活。虽然时常吃不饱饭，但那里没有人叫他“滑玛”，没有聚光灯，也没有真假难辨的绯闻。
1983年，张铁林远赴伦敦深造，在这十年后突然急流勇退去了香港。
他说，不是因为有了更好的选择，而是想换种人生活法。他的人生态度一直自由且随性。
换来换去，回到北京的张铁林还真遇到一个千载难逢的机会。
那天，他去三里屯买草筐子，碰巧《还珠》制作人也在那里，两人聊了大约一杯茶的功夫，角色就定了下来。
纵观张铁林的人生轨迹，不难理解，他经历过4年在乡下“完全看不到希望“的人生，事事看淡也正常。
和王刚一样，他每天下班后的生活充斥着琴棋书画的乐趣。
他们俩很难理解，为什么有的人每天“除了工作就是工作”。
而这就是张国立的生活。
还记得他演的那部电影《1942》：当时，已经穷途末路的他对长工说：“我知道咋从一个穷人变成财主，不出十年，你大爷我还是东家！”
土财主有的一股闯劲儿，张国立也有。
毕竟，22岁就正式登台，得过话剧梅花奖，已经在四川小有名气的生活不是谁都能放弃的。
来北京，对张国立意味着一切从零开始。他甚至拒绝了妻子邓婕“我可以给你介绍角色”的好意，一个人，顶着烈日到处找工作。
没有人知道他每天干嚼一包方便面是什么滋味。
他只说，很珍惜每一次演戏的机会，从无名小角走到现在很不容易。他要演戏，如果演不了戏就当制作人。
有活干很幸福，能开工很幸福。
他不能让从前的自己看不起现在的自己，憋着一口气，看似云淡风轻的背后是一定要赢。
2000年，在导演刘家成的撮合下，王刚，张铁林和张国立开始了长达22年的相知相惜。
贵圈纷纷扰扰，爆火之后的铁三角也逃不过“人红是非多”的议题。
2
第一次出国旅行的时候，身边人告诉张国立：海关管理很严，你小心一点，不要乱说话。
结果现场来了一帮新加坡团，看到张国立就激动地喊：“皇帝！皇帝！”
海关感觉好奇，上下打量着张国立，很愉快地给他放行了。
这是张国立第一次意识到自己真的“红了”，有人笑称是旅行团占了张国立的便宜，但他却说是自己占了这部戏的便宜，他还是原来那个张国立。
同样看淡演员光环的还有王刚，他是铁三角里年纪最大的一位。
在出演和大人之前，王刚一直保持着谦谦君子的形象，日常主持节目，说书，都是些很有文人气息的工作。
《铁齿铜牙纪晓岚》爆火之后，王刚的生活却平添了几分苦恼。
原因是母亲跟他吐槽：邻居问她，你儿子怎么演坏人演得这么像呀？言外之意是“他不会平时就这么坏吧”。
母亲很无奈，劝他以后多演好人，弄得王刚哭笑不得。在他看来，这些只是工作，无所谓好坏。
唯一乐得自在的只有张铁林了。
2000年以前，鲁豫和他在香港电视台做过同事。
当时，嗅觉灵敏的鲁豫就感觉到了：举手投足间，张铁林的身上有种说不出来的气概，后来才知道，原来，那是他天生“帝王将相”的风范。
有一次，张铁林着急出门，开车右转直行的时候被交警拦下了，张铁林忐忑不安，心想自己不会做错什么事了吧。
结果警察开口就问他：哎，第二集讲的什么内容？
无独有偶。女儿放暑假的时候，张铁林带她到故宫游玩，有七八个人围上来找张铁林签名。女儿埋怨他：为什么只签其中几个人，不全签了？
张铁林应女儿的要求，只得全签了，然而随后又有几个旅行团发现了张铁林，把他围得水泄不通。
张铁林不仅演过皇帝，日常生活中也颇有几分“乾隆微服私访”般的霸气。
王刚说，他和张铁林经常一起去古董店“捡漏儿”，但两人目标不同，常常分头寻找心爱之物。
有次，张铁林看到王刚蹲在一个小摊前和摊主砍价。张铁林看不过去：“不就是这点东西吗？几个铜锁还跟人磨叽半天，我全包圆了。”
买完铜锁之后，张铁林直接送给了王刚。
用张铁林的话说，他看不惯王刚磨磨唧唧，买一对盖碗都能跟人“矫情”半天。
王刚也不服气，他觉得张铁林只懂画画和手札，对于真正的古董还没入门呢。
凡是自己收藏的珍品，王刚都会把它们摆在客厅欣赏，其中就包括一个漂亮的大观音尊。对于王刚引以为傲的宝物，张铁林却置若罔闻。
别看这哥俩一个磨磨唧唧，一个干脆利索，但在感情方面，他们的态度恰好相反。
3
节目《金星秀》上，主持人问张铁林：“女儿长得那么美，有没有考虑让她进娱乐圈？”
张铁林毫不犹豫地说：“不愿意。”
即使是女儿想进去，他作为家长也不放心，说完，张铁林留下一个略微尴尬的笑容。
在孩子面前，张铁林很少提到自己的工作。女儿知道父亲是知名演员这件事，还是在电视上偶然看到他身穿龙袍才发现的。
至于张铁林为什么选择低调，原因就有些微妙了。
2004年，张铁林被爆出和女歌手周璇深夜“咏鹅”，当时消息传得沸沸扬扬，张铁林的处理办法是置之不理，不看任何消息，就当没有这回事。
一年后，张铁林又卷入一起“夺子风波”，被孩子生母告上法庭。
这究竟是怎么一回事？
早在张铁林赴英深造期间，和一波兰美女结婚，诞下女儿张月亮。
或许是“微服私访”过瘾了，张铁林考虑回国发展，妻子不同意，两人就此协商离婚，女儿跟母亲留在伦敦。
用他自己的话说，和孩子在一起，每天都要很早起床接送，柴米油盐的事情太琐碎了，还不如他在陕西乡下的时候轻松自在。
大手一挥，张铁林回国了。
回国后，张铁林不仅收获了事业上的好运气，还收获了意外的好“孕”气。
那是《还珠格格》收视大火的时候，张铁林的片约如雪花般飞来，北影校花侯俊杰的眼泪如断珠般流下。
几个月前，她和张铁林恋爱同居，没想到中途发生意外，侯俊杰怀孕了。
张铁林说不打算要这个孩子，侯俊杰不舍，坚持想把孩子生下来。
两人谈崩后，张铁林离开了侯俊杰，年轻的校花女神一夜间成了单亲妈妈。
事情并没有就此结束。
“皇阿玛”对年轻女孩情有独钟，就像当初认识侯俊杰一样，他又认识了漂亮的訾晓敏。都说人生如戏，戏如人生。訾晓敏拿到了和侯俊杰一模一样的爱情剧本，只是她和侯俊杰的性格不同，不是一盏委曲求全的灯。考虑到将来要有人继承家业，张铁林在没有事先商量的情况下，直接闯入訾晓敏的住所，抢走了年幼的儿子。2015年，无奈的訾晓敏找到同病相怜的侯俊杰，一起联名上诉张铁林。2016年结果出来了，侯俊杰和女儿胜诉。
訾晓敏要回儿子的诉求，至今还没能如愿。
面对往事，张铁林始终坚持“完全是车轱辘话，无中生有的炒作。”
炒作的水分有多少，外人不得而知，但拧干的事实是张铁林结过一次婚，给三个孩子分别找了三个妈，而被他伤害过的女人，至今仍未走出伤痛。
现在，张铁林的孩子们已经长大，年纪最小的也成年了。
与此同时，另一个姓“张”的男孩也长大了。
他是张国立的儿子，张默。
彼时，刚在京城扎稳脚跟的张国立荣获金鸡奖和百花奖的最佳男配角提名，但他却笑不出来。
因为北京电影学院的一通电话，告诉张国立：21岁的张默殴打同校女生童瑶，致使对方尾骨骨折，张默被给予退学的处分。
张国立不得不低下头去找童瑶道歉，女方不肯见面，最后的处理办法是张国立公开致歉。
多年后，再度回忆起这件事，张国立依然难掩伤心的神色，一向坚强，从不叫苦的他称之为是“无法面对”的事。
因为父母离婚的原因，张默从小就觉得这是父亲欠他的，得还，所以总是用犯错吸引父亲的目光。
辍学后的他，靠着父亲张国立，也出演了不少电视剧《康熙微服私访记1》《少年大钦差》、《让子弹飞》《凰图腾》《边境风云》等等。
有了名气后，胆子也更大了，2012年“吸食违禁品”被抓，因未成年逃过。
张国立站出来并恳求媒体能够宽容张默：“体谅一个父亲的心情，给年轻人一个改过的机会。”
改过了2年后，2014年收容别人“吸食违禁品”再次被抓。
事不过三，这次张国立，没好意思再站出来帮他发生。
他没有注意到的是，父亲已经尽自己所能给他最周全的爱护了。
1984年，张国立在拍摄电视剧时认识了年轻貌美的邓婕。当时，身为有妇之夫的他并没有过多想法，况且家里还有个儿子。
直到三年后，张国立和原配妻子罗秀春的感情渐行渐远，心生嫌隙。
为了家庭，原本是文艺分子的罗秀春放弃了剧院工作的好机会，回家洗手作羹汤。
美满的家庭看似完整，实则易碎。随着张国立和邓婕的第二次合作，两人建立起了友达以上的关系。
再三考虑后，张国立选择了和自己在事业上更有默契的邓婕。
同时，他自觉对不住前妻，离婚时便把名下房产都留给了她，自己净身出户，离开四川去北京闯荡。
为了弥补儿子，张国立把他宠上了天，一次次为他操碎了心。
正是因为对妻儿的内疚，让张国立的事业几次遭遇危机，他有些恨铁不成钢，但每次都会心软选择原谅儿子。
家家有本难念的经，再难也得读下去。
和以上两位老搭档不同，王刚少有绯闻，却婚史丰富：第一次婚姻始于熟人介绍，妻子埋怨他事业心重，鲜少顾家，两人在生下女儿后就分开了。
第二次结婚，王刚结婚的对象成方圆，是位极具魅力的女歌手。
起初，两人在艺术话题上非常聊得来，颇有灵魂知己的感觉。等到结婚以后，他们其实是“两个世界的人”的分歧才浮出水面。
成方圆不满王刚爱喝酒，经常看到他喝的不省人事。
有天，成方圆带着醉酒的王刚回家，路上两人吵了起来，王刚一气之下摔门而去。
对于这个太太，王刚也心有不满。因为当时的他已不算年轻，很想要一个属于自己的孩子。
成方圆不理解，她正享受着事业上升的快乐和二人世界，还没准备迎接新生命的到来。
另一方面，她觉得王刚爱喝酒，行为上不能约束自己，又怎么能做一个好爸爸？
多次争论无果后，他们选择结束夫妻关系。
接连两次婚姻失败，王刚的心头仿佛被笼上了阴影。
不过，美女音乐家郑艳东的出现犹如一阵清风，忽地吹散了王刚心里的阴霾...
“爸爸，您能遇到郑阿姨这样的好女人，是您的福气。知道吗，我在英国总放心不下你呀！如果你真的疼我，就把个人问题解决好。”2006年春节，女儿婷婷在电话中对王刚这样说。原来，王刚偶然在线上认识了郑艳东。女方他来听自己的大提琴演奏会，王刚欣然赴约。
看着台上姿态优雅，宛若画中仙的郑艳东，王刚暗生情愫。郑艳东又何尝不是？可惜两人都想到了20岁的年龄差，迟迟不敢提出在一起。
直到细心的女儿发现了王刚的不对劲，便主动在两人中间牵线搭桥，促成这段姻缘。
结婚时，王刚考虑到自己年龄的问题，就和太太提出丁克的想法。
郑艳东答应了，然而一年后女方意外怀孕打乱了王刚的想法。
如果要生，自己就得在爷爷辈的年纪当父亲，王刚心里很不是滋味；如果不生，就像张国立劝他的那样，是剥夺了太太的人生权利。
王刚纠结不已。
最后，连张铁林都看不下去了，对他说：“在这件事上，你为自己考虑得太多了。”好友们轮番相劝让王刚放下了顾虑，十个月后，郑艳东平安生下男婴，一家人喜上眉梢。
幸福生活有了，责任也更大了。如今73岁头发花白的王刚，为了妻儿的幸福生活，还在不停地奔波劳碌。
4
“平时十万才出山，今天友情价1688带回家！”
跟着直播这股热潮，张铁林开通了账号，出售自己亲笔写的字。
是的，你没有看错，是张铁林写的字，不是乾隆写的。
观众们一波热情的围观之后，仅有两人下单。
说好了怀念陕西乡下淳朴的日子呢？张铁林的行为真的挺迷，挺精分。
大概因为他是双子座吧。
而他身上的另一个迷思，是大家比较关注的国籍问题。
张铁林是这样回应的：国籍是部分人的臆测，自己在陕西待了那么久，从小受中华文化影响深厚，上有老下有小，不是在国外待几年就能改变的。
另两位摩羯座的代表，王刚和张国立近来却减少了公开亮相的次数，越活越沉淀。
厚积才能薄发，这个昔日的铁三角组合，还有机会焕发新一轮光彩吗？
现在的许多影视作品，离开字幕，观众们只能盲猜对话，还要看各种瞪眼神技。
真想看得过瘾，非经典搭档莫属，除了命运的推波助澜，他们仨能成为屏幕常青树还要归功于自身功底过硬。
今年4月，在一场场杏花微雨之后，电视剧《老家伙》迎来了开机仪式，主创嘉宾让人眼前一亮。据悉，这是一部老年退休创业的故事，有温情，有励志，相当值得关注。
王刚、张铁林、张国立，三位加起来近200岁的演技派，眉宇鬓角间有了明显的岁月痕迹，但谁也没有用染发剂把白发遮住。
他们坦然地站在镜头前，接受岁月的馈赠。
现场，鞭炮噼里啪啦地响起，就像命运在下棋的声音：人生如棋，落子无悔。
12年后，张铁林因为狗血混乱的情史晚节不保、口碑全崩，张国立因为儿子惹了一身泥，到老了还要为儿子操心，王刚算是最好的，再婚后家庭幸福美满，唯一美中不足的就是要拼命赚钱。