回归尊严
＂余大娘，看你病成这样，家里人呢？＂老谢咬住嘴唇，眼里噙着泪。
我站在医院病床前，心里一阵刺痛，那种疼像是钝刀子一点点割着心口。
我叫周丽华，今年六十八岁，是位退休老教师。
在市二中教了三十多年语文，从粉笔擦满黑板到多媒体进课堂，我见证了教育的变迁，也积攒下不少尊重和体面。
可这些年，那些尊重和体面却在退休后一点点消磨殆尽，就像冬日里的残阳，慢慢沉入地平线。
那天看望老同事余桂珍，心里的郁闷像块大石头压得我喘不过气。
余桂珍是我教研组的老组长，当年是出了名的＂铁面教导＂，学生们背后都叫她＂余阎王＂，可如今患了老年痴呆，整日卧病在床，眼神空洞得像个迷路的孩子。
她儿媳刘芳只是冷淡地打开门，连杯热水都不肯倒，脸上写满了不耐烦。
＂她也认不出您是谁了，您看看就走吧，＂刘芳站在病房门口，像个守门人，＂医生说她这病只会越来越严重，不会好了。＂
我看着病床上枯瘦如柴的余桂珍，想起她当年在教研室引经据典、妙语连珠的样子，鼻子一酸。
＂老余，是我，周丽华啊，＂我握住她布满老年斑的手，＂还记得咱们一起备课到半夜，第二天顶着熊猫眼上课的日子吗？＂
余桂珍眼神一亮，似乎有了些微的认知，嘴唇颤动着，但却发不出清晰的声音，只有含混不清的呜咽。
刘芳在一旁不耐烦地看表，＂您看完了吧？我还要去买菜呢。＂
辞别时，病房外走廊上碰见老谢，他是物理组的，跟余桂珍同一批进的学校。
老谢低声对我说：＂老余儿子两口子嫌她麻烦，当初可是老余变卖首饰给儿子付的首付啊，这年头，人心凉薄啊。＂
坐在回家的公交车上，我看着窗外飞逝的风景，思绪翻涌如潮。
车窗外，夕阳把整个城市染成金黄色，高楼大厦在暮色中矗立，斑马线上行人匆匆，公园里老人们悠闲地散步。
我想起自己在儿子家的日子，那种不被尊重的感觉就像穿了双不合脚的鞋，走一步疼一下。
搬去儿子家同住是在老伴三年前因肺癌去世后的事。
那时，我每天在空荡荡的屋子里，看着老伴留下的痕迹——书架上的围棋谱，阳台上他种的兰花，墙上我们年轻时的合影，孤独像影子一样日日夜夜跟着我。
儿子杨国强和儿媳小丽见状，劝我：＂妈，您一个老太太住什么危险，万一有个头疼脑热的，连个说话的人都没有，搬到我们家来吧，小孙子也想您呢。＂
一开始，我是不愿意的。
那套四十平米的老房子虽小，却是我和老伴省吃俭用，一砖一瓦建起来的，住了大半辈子，每个角落都有回忆。
可儿子一家三口轮番做工作，孙子杨淼还抱着我的腿撒娇：＂奶奶，我想吃您做的红烧排骨。＂
架不住软磨硬泡，我答应了搬过去＂试试看＂，把老房子锁了起来。
可这一住，我越发觉得自己成了多余人，像是盘子里放错了的筷子，怎么摆都不对劲。
家里的事我插不上手，小丽嫌我煮饭不合她口味，＂妈，您那手艺太老派了，现在讲究的是低盐低油，健康饮食。＂
孙子的作业我想辅导，却被告知＂您那套教法太老土，现在的题型都变了，会把孩子教乱的。＂
连看电视，都要看他们喜欢的综艺节目，那些花花绿绿、吵吵嚷嚷的场面，看得我眼花缭乱，头疼不已。
我偶尔想看看新闻联播，小丽就皱眉头：＂妈，您看那个干嘛，都是些官话套话，有什么意思？＂
吃饭时，我习惯细嚼慢咽，小丽就在一旁催：＂妈，快点吃，菜都凉了。＂
有时我想跟儿子说说话，他却总是忙，＂妈，单位的事多，改天聊，改天聊。＂
那个＂改天＂，好像永远不会到来。
我的养老金每月给他们五千，算是＂伙食费和水电费＂，还时常添置家电和生活用品，前年出了一万多给他们换了台对开门大冰箱，去年又添了六千多买了台滚筒洗衣机。
可这一切，却换不来一句温言。
最叫我心寒的是上个月我感冒卧床，小丽竟然抱怨：＂妈，您病了我得请假，公司扣我工资您知道吗？现在这公司一天假就扣三百，您这一病，我这月的奖金又泡汤了。＂
那一刻，我突然理解了为何老余会被送进医院而不是在家休养，也许在子女眼中，我们这些老人，不过是一个个负担罢了。
那时，我心里涌起一股酸楚，像是咽下了一口苦药，连呼吸都变得格外艰难。
＂周老师？真的是您啊！＂一个熟悉的声音打断了我的思绪。
我抬头一看，是代祥，我十年前带过的学生，如今在建设银行工作，西装革履，精神焕发。
＂哎呀，代祥啊，好久不见了，＂我强打精神笑了笑，＂这是下班回家？＂
＂是啊，周老师，您怎么在这路上？我送您回家吧，外面天都黑了。＂
我本想推辞，但代祥已经拉开了车门，执意要送我。
车上，我们聊起当年的事，他提起我教《雷雨》时，把周朴园和鲁侍萍的对白演得惟妙惟肖，全班都听得入了迷。
＂周老师，我现在办公室的花草，浇水的方法还是您教的呢，＂代祥不停地叫我＂周老师＂，那种发自内心的尊重让我眼眶湿润，＂记得高三那年，您大冬天的感冒了，还坚持来给我们上课，嗓子哑得说不出话，就写在黑板上，一堂课写了整整三块黑板。＂
我听着，心里暖暖的，这份师生情谊，竟比亲情还要长久。
车子停在儿子家楼下，代祥执意要送我上楼，还留了电话，＂周老师，有什么事您就打电话，我一定随叫随到。＂
看着他远去的背影，我站在楼道里，眼泪不知不觉流了下来。
进家门时，小丽正在客厅看电视剧，头也不回地问：＂妈，这么晚才回来，去哪儿了？＂
语气里全是审问的意味，仿佛我是个不懂事的孩子。
我没答话，只是脱下外套挂在门后的衣钩上。
看着这套我出钱装修的宽敞房子，墙上挂着儿子一家三口的照片，唯独没有我的位置，我心里忽然有了决定。
第二天一早，我去银行取了些钱，又去了趟老房子，擦去多年的灰尘，心中的想法越发坚定。
晚饭时，我洗了手，坐在饭桌前，深吸了一口气。
＂我准备搬出去住。＂我平静地说。
筷子落在碗上，发出清脆的声响，像是击碎了这个家表面的平静。
＂妈，您这是怎么了？＂儿子放下碗，神情慌张，眼神闪烁，不敢直视我的眼睛。
＂我想住回自己的房子。＂我看着他的眼睛，目光坚定，＂那套四十平米的老房子虽小，但是我的。＂
＂是谁说了什么吗？＂小丽插嘴，眼神闪烁，＂您要是在这住得不舒服，咱们可以商量嘛。＂
＂看了老余，我明白了很多事，＂我深吸一口气，＂人老了，身体可以弯，但脊梁不能弯，尊严不能丢。＂
国强脸色变了几变，最后说：＂妈，您老了需要照顾，那老房子上下五楼多不方便啊。＂
＂社区有老年公寓，我打听过了，环境挺好的，有专门的医护人员，我这把年纪住那里正合适。＂
＂妈，您这不是跟我们赌气吗？＂国强语气软了下来，＂是不是小丽说了什么？我批评她。＂
小丽立刻摆出委屈的样子：＂妈，您要是有什么不满意的，直说嘛，我改还不行吗？＂
我看着他们，忽然感到一阵疲惫。
这些年，我付出了多少，又得到了什么？每次生病，他们不是关心我的病情，而是抱怨耽误了他们的工作；每次我想说说话，他们都是敷衍了事；我的习惯、我的喜好，在这个家里毫无地位。
＂我已经决定了，＂我放下筷子，声音平静而坚定，＂养老金我以后自己用，你们的家我也不再打扰。说起来，当初你们劝我搬来，不也是为了我那五千块钱养老金吗？＂
这句话一出，饭桌上顿时安静得可怕。
国强张了张嘴，想反驳又不知从何说起。
小丽低着头摆弄碗里的饭粒，不敢看我。
孙子杨淼一脸茫然，不明白发生了什么。
＂奶奶，您要走了吗？＂杨淼忽然问，＂您走了，谁给我讲三国的故事啊？＂
＂奶奶住的地方离这不远，你可以常来看我，＂我摸摸孙子的头，＂奶奶给你买了《三国演义》连环画，你拿回去慢慢看。＂
那天晚上，我躺在床上，辗转反侧，想起了许多往事。
想起了年轻时与老伴挤在单位宿舍，下班后一起去菜市场买半斤猪肉，回来炒一盘青椒肉丝，就着咸菜就是一顿香喷喷的晚餐。
想起了八十年代初为了给儿子凑学费，我和老伴省吃俭用，连件像样的衣服都舍不得买，冬天穿着打了补丁的棉袄去上课，学生们还笑称我是＂补丁老师＂。
想起了九十年代末为了给儿子攒结婚钱，我利用课余时间办补习班，嗓子喊哑了，一个月只休息两天，硬是攒下了两万块钱。
想起了儿子大学毕业后找工作处处碰壁，我东奔西走托关系，最后把自己珍藏多年的＂特级教师＂奖状都拿出来，才给儿子找到了一份稳定的工作。
这一切付出，在当时看来理所当然，可如今想来，却让我心酸不已。
第二天一早，我就开始收拾行李。
三十多年的教师生涯，积攒下的书籍、笔记、教案，还有学生们送的纪念品，这些才是我一生的财富。
国强看我认真收拾，才知道我是动了真格的，急忙说：＂妈，您再考虑考虑，搬出去多不方便啊。＂
＂我都想好了，＂我头也不抬地继续整理东西，＂老年公寓里有老伴几个同事，还能说说话，挺好的。＂
＂那...那您的养老金...＂国强吞吞吐吐地问。
＂我自己用，＂我抬起头，直视他的眼睛，＂这些年给你们的钱，够你们享福的了。＂
国强脸色一阵青一阵白，最后只说了句：＂您是我妈，我不能不管您。＂
＂我又没说断绝关系，＂我苦笑道，＂只是各过各的，你好我好大家好。＂
搬家那天，代祥和几个老学生听说了消息，特意来帮忙。
看着他们小心翼翼搬运我的旧书柜和摇椅，把书籍一本本整齐地摆放在新家的书架上，我忽然觉得轻松无比，仿佛卸下了多年的重担。
小区老年公寓虽然简陋，只有六十平米，家具也是简单的单人床、书桌和沙发，但却是我能做主的地方，没有人指手画脚，没有人对我冷眼相看。
邻居是七十多岁的李大爷，退休前是市里的木工，手艺好得很，帮我修好了老旧的书桌，还做了个小书架。
＂周老师，您这是想开了，＂李大爷笑呵呵地说，＂我儿子也劝我去他家住，我就是不去，老了老了，还是自在些好。＂
我把养老金的一部分捐给了社区医院的老年病房，专门用于像余桂珍这样的老人。
每周二、周四，我还去医院做义工，给老人们读报纸、聊天解闷。
护工李婶告诉我，自从我去探望余桂珍的事被传开后，老余的儿子最近来得勤了，不但带了营养品，还自掏腰包找了专门的护工照顾老人。
＂可能是怕人说闲话吧，＂李婶意味深长地说，＂这年头，人都怕脸上挂不住。＂
日子过得平静而充实，我开始给社区的孩子们免费补课，那种站在讲台上的感觉，让我重新找回了作为老师的尊严和价值。
孩子们叫我＂周奶奶＂，眼神里满是尊敬和亲近，这让我想起了当年站在讲台上，面对一张张求知若渴的脸庞的日子。
一个月后，国强一家来看我。
敲门声响起时，我正在教邻居家的小姑娘背《木兰辞》，＂唧唧复唧唧，木兰当户织...＂
门一开，杨淼就扑了过来，＂奶奶，我好想您啊！＂
国强和小丽站在门口，有些局促不安，手里提着水果和补品。
＂进来吧，坐，＂我招呼他们，＂刚好小丹背完诗了，我泡茶给你们喝。＂
小丽局促地递上保温饭盒，是我爱吃的红烧排骨，＂妈，这是我做的，您尝尝合不合胃口。＂
国强环顾我的小屋，目光在墙上我和学生们的合影上停留，还有那些整齐摆放的书籍和学生们送的小礼物。
＂妈，您...过得好吗？＂国强犹豫了一下，问道。
＂很好，＂我微笑着，给他们倒了茶，＂这里有我的朋友，有我的规矩，有我的尊严。＂
＂妈，我们...＂国强欲言又止。
＂没事，都过去了，＂我打断他，＂人这一辈子，活着，不就是为了寻个心安吗？＂
他们走后，我坐在窗前的摇椅上，看着夕阳西下，院子里老人们三三两两地散步、聊天，孩子们在草坪上追逐嬉戏。
窗外，有人在放着收音机，是一首老歌：＂风雨同舟，玩笑中笑看风云，愿你所有梦想达成，我的爱永不变...＂
夕阳透过窗户照在我脸上，暖暖的。
年纪大了，才明白，人这一生，最宝贵的不是金钱，不是房子，而是尊严。
那些年，我在儿子家的日子，虽然物质上无忧，但心灵上却像笼中鸟，被囚禁着，无法展翅高飞。
如今，我住在这个简陋的小屋里，却找回了做人的尊严，找回了自己的价值。
老伴生前常说：＂丽华啊，人活着，得挺直腰杆，别人尊重你，是因为你先尊重了自己。＂
现在想来，这话真是至理名言。
第二个月，国强又来看我，这次是他一个人来的，带了些我喜欢的点心，还有一盆兰花。
＂妈，这是爸生前最喜欢的那种兰花，我让人从花市找来的，＂国强放下花盆，有些不好意思地说，＂小丽说，家里缺了您，饭也不香了。＂
我给他倒了茶，笑而不语。
＂妈，您...您能不能偶尔回家住几天？＂国强终于鼓起勇气问道，＂小淼总念叨您。＂
＂这里就是我的家，＂我平静地说，＂不过我可以每周去看看小淼，给他补补课。＂
国强沉默了一会，点点头：＂好，我来接您。＂
临走时，他在门口停下脚步，回头看着我，欲言又止。
＂有话就说，吞吞吐吐的像什么样子，＂我催促道，＂都多大的人了。＂
＂妈，对不起，＂国强声音哽咽，＂这些年，是我们不懂事，没照顾好您的感受。＂
＂知道错就好，＂我拍拍他的肩膀，＂你爸常说，人活一世，跌跌撞撞都是成长，重要的是明白了就改。＂
国强点点头，转身走了，背影比来时挺拔了许多。
看着他远去的背影，我忽然想起当年送他上大学的场景，那时他也是这样，背着行李，一步三回头地看我，眼里满是不舍。
时光荏苒，世事变迁，曾经的孩子已经长大成人，而我，也从当年的中年妇女变成了如今的老人。
但有些东西，是不会变的。
那就是做人的尊严和自尊。
这世间，人老了，身体会弯，但脊梁不能弯。
贫穷不可怕，可怕的是在别人眼中连尊严都保不住。
余桂珍的遭遇让我看清了这一点，而我的选择，或许也会给其他老人一些启示。
老了，不是等死，而是尊严地活着。
这大概就是我想要告诉大家的，那个被称为＂回归尊严＂的故事吧。