黄子华自编自导的港产贺岁片《栋笃特工》在港上映一个多月，成为今年香港贺岁华语票房上的一枝独秀。
影片走的是戏仿007风格的间谍喜剧，不过，要说这种风格最成功的缔造者，还要追溯到上世纪60年代中期的一套美剧。
当时，受007系列电影的影响，间谍片和超级英雄片大为流行。这时，CBS推出一套间谍喜剧，在1965年至1970年间，共推出五季，总139集。
它就是《糊涂侦探》。
该剧曾被国内引进过，也是很多人的童年记忆。
主角是美国秘密政府反情报机构的情报员86号特工麦克斯韦·精明，他和美丽的女搭档99号特工一起，对抗妄图统治世界的国际组织“混沌”。
芭芭拉·费尔顿 & 唐·亚当斯扮演的99号 & 86号特工
爱德华·普拉特扮演的头儿
以往的间谍片，主角都是以智勇双全、所向披靡、英俊潇洒的形象示人。《糊涂侦探》推翻了这个模式，主角是个相貌平平、大愚若智，却总能化险为夷的特工，所谓“吉人自有天相”。
这是从同时期彼得·塞勒斯主演的系列喜剧《粉红豹》系列的克鲁索探长继承而来的。
彼得·赛勒斯在《粉红豹》中扮演的克鲁索
《糊涂侦探》的创作者梅尔·布鲁克斯先生，可说是美国“无厘头”喜剧的鼻祖，该剧则打响了头炮。据称，他当时厌倦了看那些电视情景喜剧，认为它们是对生活的扭曲。
上世纪六十年代的美国影视剧，在后现代思潮的鼓动下，开始颠覆传统电影语言的建构方式和创作冲动。
于是，专门嘲讽经典的喜剧应运而生，用错位和倒置来颠覆大家对于惯性思维的剧情的反差。
《糊涂侦探》就把观众对于间谍片的固有看法，来了个彻底颠覆。也正迎合了当时制作者在实况情景剧中加入更多幻想元素的风潮（如《蝙蝠侠》）。
梅尔·布鲁克斯
在每一季的分集里，它还会恶搞其他类型片，如西部片、剑客片、战争片、黑帮片和哥特恐怖片等，无所不用其极。
布鲁克斯之后拍摄的电影更将这种恶搞精神发扬光大，《灼热的马鞍》恶搞西部片，《新科学怪人》恶搞哥特恐怖片，《默片》恶搞传统默片，《恐高症》恶搞希区柯克悬疑片等。
日后的无厘头电影深受其影响，包括祖克兄弟的《空前绝后满天飞》《白头神探》系列及周星驰电影。
《新科学怪人》
《整蛊专家》
《糊涂侦探》最令人印象深刻的还有俏皮的片头和配乐。
辛普森的恶搞
剧作和人设方面，会在看似严肃的剧情中会加入无厘头的笑料，86号特工以正儿八经的态度回应。还有他做事常常不按套路出牌，不合常理，却又很匹配原本就很超现实的间谍情境，这样的表演态度在当时并不常见。
虽然融合了彼得·塞勒斯塑造的克鲁索的样板，但亚当斯赋予了自身的特色，表演信手拈来。
《糊涂侦探》有着过去美国电视情景喜剧的常规笑点，又有对流行间谍片的狂热嘲讽，最重要的是86号特工拥有自嘲精神。
亚当斯说台词的功力不可思议，一副不屑一顾的态度和逗逼的腔调，说出的台词就像口头禅一样自然。
比如：当被坏人将他活捉，问他是否理解他当前的处境——意味着将面临折磨甚至死亡时，他总会傲慢地回应：“我爱死了！”
还有一个口头禅是“不好意思，头儿”，这句话通常是86号无意中给头儿惹来了麻烦，问题是他总惹麻烦。
他甚至将一些经典台词公式化，形成独特的喜剧效果。
当86号被敌人活捉时，他自作聪明地对敌人说：“你最好还是乖乖投降，因为现在我们头儿已经带领了300名特工把这里团团包围住了！”
敌人：“这实在是难以置信～”
86号：“那么20名持机枪的海军陆战队呢？”
敌人摇头……
86号：“那么5个拿手枪的警察呢？”
敌人摇头……
86号：“那么一个拿着玩具手枪的3岁小孩呢？”
……
相同的台词公式，能套用在不同的情景中，比如：
86号：你相信我一下能劈断10块砖吗？
敌人：不信
86号： 那5块呢？
敌人：不信
86号： 那一条面包总该信了把？
……
头号反派塞克夫兰
还有自我辩解：
精明: 好吧，在逮捕你之前，我还有一个问题想问你……
敌人: 可枪在我手里，你怎么逮捕我？
精明: 哦……这就是我的问题。
不光86号，很多反派也跟着犯浑，比如这个铁拳男：
生气就把地球敲烂，透出妄图统治世界的野心，这是反派的一种常见行为
但我们的铁拳男脾气不好，只敲地球仪远远不够，办公桌也被捶断
壁咚了
后来观众发现他的拳头似乎有设计BUG，总是用力过猛
所以，他并不能垂头顿足，Oh……
当然，那些高科技设备，也都是能够增添笑料的辅料。
皮鞋电话
精明的标志道具就是他那支可以打电话的皮鞋，实在反映了在这个领域里真正的情报员需要快速、安全地将情报传达给总部。精明拿在手里，还真有点儿后来的移动电话“大哥大”的感觉。
还有个经典道具是局长办公室的隔音罩，这是一个透明的升降装置。
精明每每有情报向头儿分享时，总会使用那个该死的隔音罩
这个隔音罩是个双方都听不见的弱智发明
最后只能把隔音罩升起才能交流
该剧有一项显著特点，就是“不要只相信物体的外形”。
除了是个☎️，还有总是隐藏在保险柜、邮筒、婴儿车、沙发里的13号情报员，这显然也是继承自《粉红豹》系列里的日本助手。
他也会藏在冰箱、衣柜中或屏风后偷袭克鲁索，都是借助于外形。
《粉红豹归来》藏在冰箱中的日本助手
以《粉红豹2：黑夜怪枪 》为例，爱德华曾多次说过“不要只相信物体的外形”——长官每次开抽屉都分不清手枪和枪形打火机；克鲁索发现一个保险柜，岂料一扭开关是个收音机；克鲁索踏入酒店，侍者向他取衣帽后扬长而去，原来是名骗子； 克鲁索因为“外貌”而相信凶手。
后来《国产凌凌漆》也沿用了这一特点：似吹风机的刮胡刀、似刮胡刀的吹风机、皮鞋吹风机、大哥大刮胡刀、朝前开却朝后射的古灵精怪枪、蛇蝎女间谍、并不坏的大钢牙、藏匿于“特强三鞭丸”车厢内的恐龙骨架等，都是如此。
《国产凌凌漆》皮鞋总有其他功能
留心看《糊涂侦探》的话，你也会发现很多这种利用外形（外表）的伪装。我们先来看看剧中13号情报员的伪装术，都是借助于物体的外形：
这位情报员，总会让人想起动画片《神探加杰特》里的探长，后者也是躲进各种不起眼的雕塑、水桶、垃圾箱、保险柜中，向加杰特发出指令：
《神探加杰特》
殊不知，《神探加杰特》很大程度上就是向《糊涂侦探》致敬的，并且为加杰特配音的演员正是86号特工的扮演者唐·亚当斯，就连后来马修·布罗德里克主演的那部电影版里的那辆车也是由亚当斯配音的。
电影版《神探加杰特》的车
这个科普是题外话了，剧中还有许多由“不要只相信物体的外形”制造的笑料。86号和99号首次接头时，错把一个小孩当成了99号。在《国产凌凌漆》中，凌凌漆与玫瑰接头，也错把一只狗当成了玫瑰，都是如法炮制。
《糊涂侦探》与孩子接头
《国产凌凌漆》与狗接头
道具上的妙用还有很多，比如干净的玻璃门。
《国产凌凌漆》
电话线接错：
《警察故事》
被《糊涂侦探》影响的影视剧不胜枚举，最有名的当属《白头神探》(Police Squad!)系列，这里指的是派拉蒙1982年推出的6集电视版，不是电影。上世纪80年代，警匪片早已接棒间谍片，该剧是对过去那些警察剧集和警匪片的恶搞。
电视版《白头神探》
莱斯利·尼尔森饰演的主人公弗兰克·卓本继承了86号特工的特点，一本正经的胡说八道。
与《糊涂侦探》比较而言，该剧的笑料有点用力过猛，尤其经过时间的洗礼后，一些笑料并不能讨得当下年轻观众的欢喜。因为片中涉及很多文化现象或客串明星，在那段时间之后出生的人根本就不熟悉这些知识点。加之笑料和双关语很密集，观众如果缺乏这些背景信息，稍不留神就会错过很多细节，它是时代的产物，尽管它依然是无厘头喜剧的上乘之作。后来的电影版就另当别论了。
电视版《白头神探》片尾，仔细看，非常高能。
《糊涂侦探》的客串明星也有很多，文森特·普莱斯、伦纳德·尼莫伊、法利·格兰杰、布劳德里克·克罗夫德、詹姆斯·卡恩、欧内斯特·勃朗宁、鲍勃·霍普等人都演过一集。
我最喜欢的是法利·格兰杰客串反派的那一集，他把86和99绑架，蒙住他们的双眼，通过听觉、嗅觉、触觉和感觉让他们产生被绑到国外的错觉，实际他们就在眼皮底下。把那种“不要相信物体的外形”的特色发挥到极致。
《糊涂侦探》当年曾赢得七次艾美奖，并获得十四次提名及两次金球奖提名。唐·亚当斯在1967—1969年三次摘得艾美奖最佳喜剧演员奖，及一次金球奖提名。
它的成功还衍生了几部续集和翻拍，包括：
1980年的电影《糊涂侦探：裸体炸弹》，它保留了一些电视剧的特色，但与电视剧的整体水准还是相差甚远，笑点也不突出，完全是亚当斯一个人在撑这部戏，结尾的Boss战也是离谱。不推荐观看。
《裸体炸弹》依然有“不要只相信物体的外形”的特点
1989年的电影《智者出山》是值得喝彩的（中文片名有问题，把“精明”的名字翻译成了“智者”）时隔20年，包括制片人、编剧、导演、演员（86号、99号、13号、拉拉比、机器人海米、反派塞克夫兰等）的原班人马精心打造，从剧本、台词、整体风格乃至幕与幕的衔接都与原版如出一辙，只不过演员们的皱纹加深了。笑点也很集中，片尾还有字幕“为了纪念艾德.普拉特（头儿）”很伤感。
《智者出山》塞克夫兰与86号“礼貌”握手
1995年又推出了全新剧集《新糊涂侦探》，此时唐·亚当斯已经71岁高龄，但喜感依旧，芭芭拉·菲尔登继续饰演99号。不过他们俩的孩子安迪·迪克才是主角，他继承了父亲的笨手笨脚的特点。结果只播出了一个半月的时间就宣告夭折了。
《糊涂侦探》电视95版
巧的是，《粉红豹》系列电影在彼得·塞勒斯1980年离世后，也在十多年后的1993年推出了续集《顽皮警察》，故事也是关于笨手笨脚的克鲁索遗腹子的故事，同样失败了。
唐·亚当斯于2005年离世。三年后，华纳电影公司推出了重启的电影版，由史蒂夫·卡瑞尔、安妮·海瑟薇、巨石强森、艾伦·阿金主演，虽然制作成本上来了，背景也放在了当代，还加入了更多高科技元素，但它的笑料还是与原版相差甚远。
《糊涂侦探》2008版
现在拿特工题材开玩笑的电影司空见惯了，但还是很怀念《糊涂侦探》带给我的欢乐。谨以此文纪念86号特工唐·亚当斯先生（99号芭芭拉·费尔顿女士本月刚刚过了85岁生日）。