"吱呀——吱呀——"，每回听见邻居家压水井的声音，我就想起小时候看的那部《辘轳女人和井》。那时候我才上小学，跟着奶奶坐在炕头上看黑白电视，井台上打水的镜头晃啊晃的，晃出了那个年代农村女人的半辈子。
记得香草刚嫁到老李家那会儿，穿着红棉袄蹲在井台边打水，辘轳把子硌得她手心通红。婆婆端着簸箕在旁边数落："城里的知青就是娇气，俺们庄户人家的媳妇，哪个不是天不亮就挑满三缸水？"我奶奶看到这儿直拍大腿："太真了！当年我当新媳妇那会儿，你太奶奶也是这么立规矩的？
这口井真是见惯了人间冷暖。夏天晌午，婆媳俩为了给麦场干活的男人们送绿豆汤，抢着摇辘轳抢红了脸；冬天井沿结冰，香草挺着大肚子打水滑了一跤，羊水破了染湿了井台边的雪。最揪心的是小姑子春杏，和村小学老师偷偷谈恋爱，半夜躲在井台后面说悄悄话，被逮着后差点被捆着扔井里——那时候我看得直往奶奶怀里钻，井水黑黢黢的，多吓人啊。
香草的男人金锁最常说的话就是："娘说啥你就听啥。"有回香草把熬好的中药泼进井里，说是婆婆天天逼她喝生子偏方，苦得舌头发麻。金锁蹲在井边抽了一宿旱烟，第二天背着她去镇上卫生所，这才查出是婆婆给的药方有问题。那天井台上晒药的笸箩翻了一地，黑褐色的药渣子混着香草的眼泪，把青石板都染花了。
后来村里通了自来水，老井渐渐没人用了。去年回老家，看见那口井被水泥板盖得严严实实，边上野草长得老高。忽然想起电视剧结尾，香草抱着刚满月的闺女坐在井台边，哼着"辘轳把子转呀转，转不出女人的命"。三十多年过去了，现在村里姑娘们早就不用打水了，可那些绕着井台转的酸甜苦辣，倒比井水还深，沉在几代人的记忆里。
现在看可能觉得狗血，但当年可是全家老小守着电视哭湿枕头。那时候的悲伤很单纯——一包五毛钱的瓜子，一部哭到缺氧的电视剧，就是70后的集体青春记忆。