我七十岁生日那天，儿子小军捧着个大盒子进门，笑嘻嘻地说：＂爸，给您买了台全自动洗衣机，省心不少！＂
我正感动着，他又补了句：＂先放您这儿，等我们家装修好了再搬走。＂
那一刻，心里的温暖一下子冷却了大半。
晚上，老伴躺下没多久就睡熟了，呼吸声轻而稳。我却翻来覆去睡不着，脑子里像放电影似的回想着过去的日子。
窗外月光透过薄窗帘洒进来，照在墙上我和老伴的结婚照上。照片已经泛黄，那是四十六年前照的，我穿着借来的中山装，老伴穿着红底碎花的新衣裳，两人站在影楼的＂迎春＂背景前，青涩又拘谨。
结婚第一天，我们就在饭桌上算计着过日子。那时候我在钢铁厂当工人，一个月工资七十八块五，老伴在纺织厂做女工，每月六十二块。
＂咱们每月各拿出五块钱，攒起来，以后孩子上学用。＂老伴认真地提议，手指在桌面上一笔一画地写着数字。
＂十块？是不是太多了？＂我有些犹豫。那年头，一碗阳春面才一毛五。
＂再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。＂老伴扔出这句街坊们常说的话，我就再没反对过。
果然，这个习惯一直保持到我们退休。每月发了工资，先拿出钱来放进床底下的铁皮盒子里，然后才安排其他开销。
小军是我们的独生子，从小到大，我和老伴没舍得给自己添过一件像样的衣裳。老伴那件藏青色的呢子大衣，是八十年代初厂里发的福利品，穿了二十多年，领子都磨白了，袖口也翻新过两次，她还舍不得换。
＂穿着暖和就行，有啥讲究的。＂老伴总这么说。
可孩子的学费、零花钱，从没短过。记得小军上初中时迷上了集邮，我愣是掏了半个月工资，从邮局给他买了一套＂龙年＂纪念邮票。小军捧着那套邮票，眼睛亮得像星星。
＂爸，您真好！＂他搂着我的脖子。那一刻，我觉得再苦再累都值得。
九十年代初，国企改革，厂里效益不好，发工资经常拖欠。我和老伴偷偷跑去夜市摆摊卖煎饼。每天天不亮就起床和面，然后白天正常上班，下班后再去摆摊。
那几年，我们的手上全是老茧，脸上全是疲惫，但小军的学习用品从不缺，学校组织春游秋游的费用也从不少。
＂爸，您看我考了年级第三！＂小军捧着卷子回来时，我蹲在防盗门口修自行车，满手机油。
＂好！好啊！＂我想抱抱他，却又怕弄脏他的衣服，只能拍拍他的肩膀，心里比蜜还甜。
九十年代末，小军考上了省城大学，学费一年五千多。那时我刚下岗，靠着修自行车补贴家用。门口搭了个简易棚子，里面堆着各种零件和工具，邻居们的自行车坏了都来找我。
＂老赵，你家小军真争气啊，考上大学了！可这学费不少吧？＂隔壁王婶送车来修，忍不住打听。
＂不多不多，厂里有困难补助。＂我支吾着，不想让人知道我们的窘迫。
每到开学，我就得在床底下翻出藏了半辈子的铁皮盒子，数出一沓沓票子，塞进小军的挎包里。有一次，尽管攒了一年，仍然差了一千多，我偷偷把老伴陪嫁的金手镯拿去当了。
＂怎么不见你戴手镯了？＂老伴某天突然问我。
＂放柜子里了，怕被小偷看见。＂我撒了谎，心里直打鼓。
老伴点点头，没多问。直到几年后我才知道，她早就猜到了，只是不忍点破我的苦心。
＂爸，这么多钱，您和妈怎么过啊？＂小军有次问我。
我笑着拍拍他肩膀：＂我和你妈一辈子没啥追求，就想看你出息。读好书，找个好工作，比啥都强。＂
＂等我毕业挣钱了，一定好好孝敬您二老。＂小军拍着胸脯保证。
那时候，我总幻想着小军大学毕业后，能回咱们县城的机关单位工作，每天骑车来看看我们，周末一家人搓麻将、吃饺子，多热闹。
可世事难料，小军毕业后顺利进了省城一家外企，薪水比县城高出好几倍。我和老伴既高兴又失落，高兴他有出息，失落的是他离我们越来越远。
＂爸，我在省城订了餐厅，这周末您和妈坐大巴来，我介绍对象给你们看看。＂小军大学毕业第三年，电话里兴奋地说。
我和老伴搓了三遍手才敢推开那家西餐厅的门。里面的服务员穿着笔挺的黑西装，微笑着喊＂欢迎光临＂，我和老伴连鞋都不敢抬，踮着脚尖走进去。
小丽是个城里姑娘，大学同学，在外贸公司当翻译。说起话来温温柔柔的，显得有教养。见到我们，她起身喊＂叔叔阿姨好＂，还送了我们一人一条羊绒围巾。
＂这姑娘不错，懂礼数。＂回去的路上，老伴小声对我说，眼里满是欣慰。
＂是啊，就是不知道能不能接受咱们这样的农村老人。＂我有些担忧。
＂傻话，小军是我们儿子，谁嫁给他不得认我们这对老人？＂老伴笑着拍我胳膊。
小军三十岁那年要结婚，买房子首付差十万。我和老伴二话没说，把准备养老的钱全拿出来了。那是我们这辈子攒的最后一笔钱，原本打算将来有个大病小灾能应急用的。
＂爸，妈，等我站稳脚跟，一定让你们享福。＂婚礼上，小军搂着我们的肩膀，眼圈红红的。新郎穿着笔挺的黑西装，新娘一身白纱裙，像童话里的王子和公主。
婚礼在省城最好的酒店举行，宴会厅金碧辉煌，每桌都摆着鲜花和香槟。我和老伴坐在主桌，浑身不自在，筷子都不知道往哪儿放。
＂爸，妈，吃菜！＂小军看出我们的局促，赶紧给我们盛汤夹菜。
那一刻，我心里比蜜还甜。看着儿子和儿媳举杯向宾客敬酒，我在心里暗暗发誓：这辈子的付出，值了！
可日子过得快，转眼小军结婚五年了，他和媳妇小丽都忙工作，很少回来看我们。每次通电话，都说工作忙，项目紧，没空回老家。逢年过节，就打钱到我的工商银行卡上，让我和老伴改善生活。
我们住的老房子在县城郊区，是九十年代厂里分的，两室一厅，六十多平米。楼道里没有电梯，每次爬到五楼，我都得歇好几次。屋里的家具都是八九十年代买的，电视机是21寸的大头彩电，厨房里的煤气罐已经用了十几年。
＂老伴，你说小军他们，是不是嫌咱们这房子老旧啊？＂有次我忍不住问。
＂瞎想啥呢，孩子是真忙。＂老伴笑着安慰我，却在转身时偷偷抹了眼泪。
去年冬天，小丽怀孕了。接到这个消息，我和老伴高兴得一宿没睡着。
＂咱们要当爷爷奶奶了！＂老伴兴奋地在客厅里来回踱步。
＂得攒钱给孙子买奶粉、尿布。＂我算计着存折上的数字。
＂还早着呢，现在的孩子都用纸尿裤，贵着呢。＂老伴叹气。
没想到第二天，小军就打电话来，说：＂爸，您和妈能不能搬过来帮忙带孩子？＂
＂咋帮忙？＂我一时没反应过来。
＂就是您和妈搬到省城来，住我们家，帮忙照顾小丽和孩子。您也知道，我工作忙，小丽坐月子没人照顾，孩子出生后更得有人看着。＂
我和老伴高兴得连夜收拾东西。虽然县城到省城只有三个小时车程，但对我们来说，小军家就像在另一个世界。想着能天天见到儿子、媳妇，还有即将出生的孙子，我心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。
＂别忘了拿药，你那高血压药得按时吃。＂老伴絮絮叨叨地收拾着行李。
＂知道了，你那老花镜也别忘了。＂我一边检查门窗，一边应着。
坐上开往省城的长途汽车，我和老伴都紧张得手心冒汗。窗外的风景从县城的老房子、小店变成了高楼大厦、立交桥，我心里又是期待又是忐忑。
小军开车来车站接我们，看到我们的两个大包小包，皱了皱眉：＂带这么多干嘛？我们家又不是没有生活用品。＂
＂这不是怕添麻烦嘛。＂我赶紧解释，心里却有些不是滋味。
小军家在省城东边的高档小区，电梯入户，大平层，客厅就有三四十平米，比我们整个老房子都气派。
＂爸，妈，你们住这间客房，卫生间就在隔壁，有什么需要随时说。＂小军带我们参观完房子，指着一间朝北的小房间说。
＂这房子真气派啊，装修得跟电视上似的。＂老伴由衷赞叹。
＂一般一般，小区里比我们家好的多了去了。＂小丽笑着说，手轻轻抚着微微隆起的肚子。
可日子没过多久，问题就来了。小丽喜欢睡到九点多才起床，我老伴五点多就醒了，在厨房里择菜的声音惹小丽不高兴；我习惯省着用水，洗完菜的水留着拖地，小丽嫌脏；我喜欢听评书，小丽说影响她休息……
＂爸，您和妈的习惯太老土了，能不能改改？＂一天早上，小军把我叫到阳台，皱着眉头说。
那一刻，我忽然觉得眼前这个西装革履的人，好像不是我辛苦养大的儿子。他说话的语气，就像当年我教育不听话的他一样，居高临下。
＂我们老了，改不了了。＂我低着头，嗓子有些发紧。
＂那您和妈就尽量少出声，小丽怀孕情绪不稳定，医生说要保持安静。＂小军拍拍我肩膀，转身进了书房。
从那以后，我和老伴像两只惊弓之鸟，走路轻手轻脚，说话小声嘀咕，洗碗洗衣都怕发出声响。
＂鞋擦干净再进屋。＂
＂茶几上别乱放东西。＂
＂客厅沙发是真皮的，别老坐。＂
小丽的各种＂规矩＂像一张无形的网，把我们牢牢束缚着。我和老伴每天中午趁小军上班，小丽午睡，偷偷溜到小区花园里呼吸新鲜空气。
有天在小区花园遛弯，碰见了王大爷。他比我大两岁，也是从外地来给儿子带孙子的。见面就像找到了知己，倾诉的话一下子多了起来。
＂老赵啊，在儿子家还习惯吗？＂王大爷问。
＂还行，就是有点不自在。＂我支支吾吾地。
＂我懂，我都住了三年了，一直不自在。＂王大爷叹了口气，＂我前几天刚从养老院回来。＂
＂养老院？您不是跟儿子住吗？＂我惊讶地问。
＂孙子两岁了，会跑会跳，我老伴腿脚不灵便，看不住。儿子媳妇嫌我们碍事，就劝我们去享福。＂王大爷苦笑着，＂养老院条件是不错，可总觉得心里空落落的。＂
＂那您怎么想的？＂我试探着问。
＂还能怎么想？年轻人有年轻人的活法，我们老了，就该认命。＂王大爷长叹一声，＂为儿女操碎了心，到头来，老了还不是靠自己。＂
回家路上，我心里沉甸甸的，像压了块大石头。晚饭时，小军突然说：＂爸，我和小丽商量好了，给您和妈报了城南的阳光福寿园，那里环境好，有专业护工，您二老可以享清福了。＂
老伴的筷子啪嗒一声掉在地上，半天没弯腰去捡。我看着她发白的面色，心里一阵抽痛。
＂为啥突然要送我们去养老院？＂我强压着心中的震动，平静地问。
小军支支吾吾半天，小丽接过话头：＂您和妈年纪大了，照顾自己都费劲，何况还要帮我们带孩子？养老院有专业人员照顾，您们也能交朋友，多好。＂
＂真正原因呢？＂我盯着小军的眼睛。
小军躲闪着我的目光，半晌才说：＂宝宝快出生了，这屋子得空出来做婴儿房。＂
＂我知道了。＂我点点头，起身回了房间。
那天晚上，我看着老伴默默收拾衣物，泪珠滴在她布满老年斑的手背上。四十多年前，她放弃工作调到我所在的城市，跟着我吃了不少苦，现在老了，却要被送去养老院。
＂老赵，孩子大了，有自己的生活，我们别添乱了。＂老伴抹着眼泪说。
我搂着她的肩膀，心里又酸又涩：＂你记不记得，咱们刚结婚那会儿，住的是单位宿舍，一间不到十平米的小屋，连个像样的床都没有？＂
＂记得，睡的是两张拼起来的行军床，翻个身都得小心翼翼的。＂老伴破涕为笑。
＂那时候咱们不也过来了？这大半辈子，什么苦没吃过？孩子不要咱们，咱们还有咱们自己呢。＂我故作轻松地说。
＂可我舍不得孙子...＂老伴的眼泪又掉下来。
＂孙子总会长大，到时候他也会嫌弃他爸妈的，这就是命啊。＂我叹了口气。
第二天，我们小区的老主任李大姐来访。她是听说我们要去养老院，特意来看看。李大姐退休前是街道干部，见多识广，一口流利的普通话，说起话来条理清晰。
＂你们啊，把孩子看得太重了。老年人不能把所有希望都寄托在子女身上，老有所学、老有所乐，自己的晚年自己做主。＂李大姐拉着我和老伴的手说。
＂可是孩子毕竟是我们的心头肉啊。＂老伴红着眼睛说。
＂我明白你们的心情，但现在的年轻人和我们想的不一样。他们有他们的生活方式，我们硬要融入，只会两头不讨好。＂李大姐说，＂我女儿也在国外，一年才回来一次，刚开始我很不习惯，后来参加了社区老年大学，学书法、学电脑，反而活得比以前还精彩。＂
＂可我们这么大岁数了，还能学什么？＂我有些怀疑。
＂四十不惑，六十耳顺，七十古来稀，我们这个年纪正是可以返璞归真，重新学习的时候。＂李大姐笑着说，＂我们社区老年大学下周开新班，你们要不要去看看？＂
那天晚上，我和老伴长谈了一夜。我们回想着这一生的酸甜苦辣，想着为小军付出的点点滴滴，也想着自己被忽视的晚年生活。
＂老伴，别想那么多了，我陪着你，咱们回老家去。＂我握着她的手说。
＂可是孙子怎么办？＂老伴还是放不下。
＂等孙子大点，我们再来看他。到时候他会记得，有一对爱他的爷爷奶奶。＂我说。
第二天早饭后，我对小军说：＂我和你妈决定搬回老房子住。你们年轻人有自己的生活方式，我们老年人也有自己的活法。＂
小军愣住了，似乎没想到我会这么说：＂爸，您和妈是不是生气了？其实养老院真的条件很好，比您们那老房子强多了。＂
＂我知道，但家就是家，再破也是自己的窝。＂我平静地说。
＂那您们回去怎么生活？小丽还等着您们帮忙带孩子呢。＂小军皱眉。
＂你们请个保姆吧，专业人士比我们强。我和你妈老了，自己都照顾不好，怎么照顾孩子？＂我笑了笑，＂别担心，我们会常来看孙子的。＂
半个月后，我和老伴回到了自己的老房子。我把那台＂生日礼物＂洗衣机留给了小军，临走时还塞给他两万块钱，说是给孙子的见面礼。
这是我和老伴这些年的积蓄，原本打算给自己养老的，现在给孙子，心里反而踏实。
回到老房子后，我先带老伴去医院做了个全面体检。结果还不错，除了我的高血压和老伴的关节炎，没有大问题。又遵照李大姐的建议，我们报名参加了社区老年大学。老伴学书法，我学太极拳。
＂没想到啊，老了还能学新东西。＂练了一个月太极拳，我感觉腰不那么疼了，精神也好了。
＂谁说不是呢，我这书法也进步了。＂老伴展示着她写的＂福＂字，龙飞凤舞，有模有样。
我们小区里认识了不少同龄人，大家经常一起打牌、聊天、跳广场舞。有个姓刘的老头，退休前是中学老师，说话一套一套的，每次都能把我们逗得直乐。
＂老赵啊，上次下象棋你让我一车，今天我考你个问题，猜对了，我让你两车！＂刘老师眨着眼睛问。
＂啥问题？＂我来了兴趣。
＂为啥现在的年轻人不愿意和老人住在一起？＂刘老师一本正经地问。
我想了想，答：＂因为代沟太深？＂
＂错！＂刘老师得意洋洋，＂因为他们要的是自由，我们要的是陪伴，这本来就是矛盾的两面。你想捆住他们，他们想摆脱你，越是纠缠，越是痛苦。＂
＂那该怎么办？＂我追问。
＂放手！给他们自由，也给自己自由。儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做马牛。＂刘老师拍拍我的肩膀，＂今天心情好，让你三车！＂
我输得心服口服，却赢得了一份洒脱。
每周日，我们会去小军家看看孙子，带点自己腌的咸菜、晒的鱼干，待两三个小时就回来。刚开始，小丽对我们的到来有些不自在，后来发现我们不再主动干涉他们的生活，态度也渐渐好转。
孙子满月那天，我和老伴带着准备好的红包去给孩子拍百日照。看着小小的孙子在摄影棚里咿咿呀呀，我和老伴眼里都是泪光。
＂爸，妈，谢谢你们。＂小军在回家路上突然说，＂我知道我们做得不对，委屈你们了。＂
＂哪里的话，各人有各人的活法，我们不怪你们。＂我大度地说。
＂我和小丽商量过了，以后每个月我们带孩子回老家住一次，您和妈可以多陪陪孙子。＂小军诚恳地说。
我点点头，心里踏实了不少。
去年春节，小军一家来老房子吃年夜饭。看着孙子在屋里跑来跑去，小军不好意思地说：＂爸，妈，我和小丽想通了，以后周末带孩子回来住两天，行吗？＂
＂当然行，这里永远是你们的家。＂我笑着说。
那天晚上，我们全家围坐在电视机前，看春晚，吃水饺，说说笑笑。孙子在我腿上爬来爬去，叫我＂爷爷＂，叫老伴＂奶奶＂，奶声奶气的，比世上任何声音都动听。
我搂着老伴的肩膀，心里无比平静。原来，老有所依，不是依赖儿女，而是找到适合自己的生活方式，保持尊严和独立，与子女保持亲密又不失距离的关系。
现在，我和老伴每天早上一起晨练，下午去老年大学，晚上看看电视，日子过得充实而宁静。窗台上的吊兰长得旺盛，就像我们重获新生的晚年。
昨天，社区组织了一场＂我的晚年生活＂演讲比赛，我居然获得了二等奖。站在领奖台上，我对着话筒说：＂人这一辈子，年轻时为儿女操心，老了还得学会放手。子女是我们生命的一部分，但不是全部。老有所依，首先要依靠自己，其次才是家人朋友。感谢我的儿子儿媳，是他们的＇绝情＇，让我重新找到了自我。＂
台下掌声雷动，我看到老伴在角落里抹眼泪，却是幸福的泪水。
人生啊，就像一场修行，从忙碌到平静，从付出到收获，从依赖到独立。七十多年的光阴，教会了我最重要的一课：爱子女，但不要被爱绑架；帮助子女，但不要剥夺他们独立的机会；期待回报，但不要把希望全部寄托在他人身上。
窗外，又一个春天来了，小区里的玉兰花开得正盛。我和老伴约好，明天去公园里画张全家福，把这难得的幸福凝固在时光里。