外婆走得突然，那天清晨她像往常一样早起，在厨房熬着我最爱的小米粥，却倒在了灶台前。接到电话时，我正在赶项目方案，握着手机的手止不住颤抖，那些没来得及说出口的爱意，像潮水般淹没了我。
小时候，外婆总把最好的留给我。她的布兜里永远藏着我爱吃的麦芽糖，放学路上牵着我的手，讲着老辈人的故事。我长大后去了外地工作，电话里她总说“别挂念，忙你的”，我便真的把“常回家看看”一拖再拖。每次视频，她都仔细听着我分享生活琐事，笑着说我瘦了，要多吃饭。
整理外婆的遗物时，我在她枕头下发现一个褪色的笔记本，上面密密麻麻记着我的喜好：“囡囡爱吃糖醋排骨”“囡囡最近加班多”“今天囡囡说要带我去海边”……字迹越来越潦草，最后一页停在我随口提过的旅行计划。
窗外的梧桐叶簌簌飘落，我才明白，原来爱从不是来日方长。那些没说出口的“我爱你”，那些被忙碌碾碎的陪伴，都成了心底永远的遗憾。如今，我只能对着天空轻声说：“外婆，我爱你。”
