来源：解放军报记者部·解放军新闻传播中心融媒体 作者：作 者：吴 灿 邓乐坤 陈章勰 图 片：饶 灿 肖 潇 韦海观
▲冰雪覆盖下的连队
这里是改革开放前沿的珠三角。在一片繁华都市的不远处，有一座大山格外引人注目，山巅坪天嶂，地如其名，直插云霄。南部战区空军雷达某部就座落在这里，肤色黝黑、眉眼带笑的四级军士长张贤，已在这里坚守了整整15个年头。
▲连队组织训练
他扎根云山雾海，经历7任主官，身边战友换了好几茬，先后荣立三等功，获全军士官优秀人才奖，被大家誉为高山“兵峰”。
▲张贤正在组织讲评
自从那年与高山结缘，从此就把青春留在了这里。2003年冬天，还在工地忙碌的张贤接到了期盼已久的入伍批准书。在连续两年报名受挫后，20岁的他终于穿上了梦寐以求的空军蓝。初入军营，他踌躇满志，可下连分配却给他浇了一盆冷水。一纸命令，张贤来到了该旅海拔最高的雷达站。这里群山环抱，气候变幻无常，台风雷电频发，官兵常年在雾中坚守，在云端战斗，这与他期待中的火热军营相差甚远。
“穿上军装就要当个好兵！”彷徨之际，母亲的嘱托不时在张贤耳边回想。数个不眠之夜的辗转反侧，他下定决心坚持下去，把自己深深扎在这高山之上。
既然选择留下，就要干出样子。专业训练落后，他咬紧牙关不服输，早起晚睡加班练。当时未通市电，一到晚上，整个山头一片漆黑，他就点着蜡烛学法规、练测报、背心算。一番寒彻骨终换来梅花扑鼻香，半年后，张贤在同年兵中第一个拿到“上岗证”。
▲训练场上
第一次单放值班，正遇保障重要演训任务，面对屏幕里闪烁的回波信号，他感到前所未有的压力，一时间慌了阵脚，上级通报目标就在探测范围内，可就是搜索不到。“一等”铃声响起，老班长陈俞光冲进方舱，只见他镇定自若、十指翻飞，一连串指令动作，很快便在杂波中发现微弱目标信号。坐在一旁的张贤看得目瞪口呆。关机后，他来到了班长房间。
▲维护装备
“等你了解装备像了解自己的身体一样就可以了。”班长的话深深刻进了张贤的心里，他下决心要研透雷达。可面对密密麻麻的仪器开关和复杂难懂的说明书，只有高中文化的他直发懵。为了迈过这道坎，他从雷达原理、结构等基本内容学起，从基本战斗操作练起，常常把自己关在方舱一练就是半天，遇到不懂的就满连队找技师求解，并在检修雷达时主动打下手“偷师学艺”。
▲悉心辅导
“你一个操纵员，值好班就行了，雷达原理搞那么清楚干什么?”有时问多了，技师也嫌张贤“烦人”，但最后都耐不住软磨硬泡，把真功夫都传给了他。15个年头下来，他记下厚厚10本操纵笔记心得。凭着这股倔强和毅力，他一步步成长为连队“一号班”中的定海神针，先后参与保障数十项重大任务，多次被上级通报表扬。
备战打仗当先锋，苦干实干他同样站排头。从新战士到连队最老的兵，他始终把连队当家建，急难任务干在先，只要有困难的地方，就有他冲锋的身影。
山上环境艰苦，常年大风大雾，山高路险，山洪、泥石流、雷暴等自然灾害频发。2007年，一场暴雨引发的泥石流冲毁了上山公路，全站给养中断，连续十多天，全靠人力背粮背水上山。一次张贤带着5名战士下山搬运物资，返回途中，突然狂风大作，暴雨倾盆，只听头顶轰隆巨响。
“快卧倒！”他下意识地大喊一声，可是已经来不及了，瞬间一股电流贯穿全身，犹如被千万只蚂蚁叮咬。回到连队，老士官告诉他这就是威力最大的“滚地雷”，大家听后想想都后怕。但第二天，他又主动请缨带人下山挑水。
休假回家，张贤把山上的生活讲给妻子听，妻子却不信哪有这么艰苦的地方。直到她第一次来连队探亲，亲身经历这种大雾弥漫、缺水少电的世外生活，才懂得高山雷达兵的不易，那曾笑靥如花的脸上，写满了心疼与感动。
2015年，张贤高票当选雷达站首任士官长。职务变了，但不变的，是他始终把战士当亲人，用真情暖兵心。有战友闹情绪，他耐心解疙瘩；有战友训练差，他陪着加班练；有战友遇到坎，他竭力想办法。寒来暑往，积沙成塔，他用这些点滴热诚温暖了整个山巅。
操纵员白福润对此感受最深。前年，他母亲突发脑溢血瘫痪在床，被紧急送进医院。听闻消息，小白手足无措，想找连队请假，但前两天因工作失误被批评，感到不好意思开口。张贤从侧面得知后，第一时间为他请好了事假，并把回去的车票送到了他手上。
“和王继才扎根开山岛32年相比，在一个高山雷达站待15年根本算不了什么，我只是做好了一名战士的本职。今后，我依然会不忘初心，做强军路上的追梦人。”面对战友们越来越多的赞誉，张贤始终保持着平静心态。
知艰苦而不痛苦，居平凡而不平庸。15载扎根高山砥砺“兵峰”，张贤没有惊天动地的事迹，只是在默默奉献中散发着光芒。在官兵们心中，他就是一面旗帜，就是高山雷达兵的样子。
作 者：吴 灿 邓乐坤 陈章勰
图 片：饶 灿 肖 潇 韦海观
（解放军报记者部·解放军新闻传播中心融媒体出品）