如果注定孤独，那么我愿意去爱全世界。
——《天使爱美丽》
夕阳染红云彩的午后，18点20分50秒，一只苍蝇飞快地掠过这条叫文森特的巴黎街道，无人在意。
如世上所有的小传奇一样，旁人眼中习以为常的瞬间，早已开始一段静谧的萌芽。
那一刻，艾米丽出生了。
她的妈妈是小学教师，性情不安定，自带神经质；爸爸则是个退伍医生，严肃冷淡，不善言辞。
爸爸很少和她亲近，艾米丽不能像每个小女孩期望的那样，不时和父亲拥抱一下。
于是，当爸爸每月为她体检的时候，艾米丽小小的心脏总会受宠若惊地惊慌失措。
于是爸爸认定艾米丽心脏不好，这个误会一直持续了下来。
六岁那年，艾米丽不再被允许出门上学，她没有朋友，所有的活动都在家进行。
这段枯燥的时间成就了艾米丽的想象力，她是个孤单、古灵精怪的小姑娘。
她唯一的活物朋友小金鱼，因受不了家里不和谐气氛，竟然努力游上水面、跳出鱼缸自杀。
那一幕吓得艾米丽大叫，妈妈急躁地去捡鱼，爸爸则没好气地把鱼压回鱼缸。
最后，不堪其扰的妈妈还是把小鱼从桥上送下了河。
金鱼静静浮着，圆圆的眼睛朝水面望。
突然，雨水打碎了清澈见底的水面，艾米丽初次承受着分别的酸楚。
为了补偿艾米丽，妈妈给她买了台二手相机，它大大丰富了艾米丽的生活。
这一天，她正站在路边拍一团小熊形状的云，两辆小汽车突然在不远处撞上了。
正惊讶呢，一个邻居走到她身边指责到:“看看你干的好事!你一直在拍照，才会引起事故!”
艾米丽的脑袋嗡嗡直响。
打开电视新闻，果然看到世界各处发生了火灾、战争和空难。
她以为这是自己整整一下午拍照的结果，陷入了深刻的内疚之中。
直到好几天后，艾米丽发现自己被骗了，气得她直打滚，决定报仇。
她挑了个球赛直播的好日子，上了邻居的屋顶，拔下信号插头，又插上。
拔下、插上、拔下、插上……她满意地听到了邻居粗俗的哀嚎声。
生活不算美好，但也不至于过不下去，但命运总会告诉你，还可以更糟。
妈妈带艾米丽去教堂祈祷，祈祷自己再生个儿子。
结果走出教堂的那一刻，“天降之子”就以另一种形式撞到了妈妈头上。
跳楼自杀的人带走了妈妈的生命，艾米丽不知道，另一个世界是否真的比较美好，只知道爸爸不太好。
爸爸变得更加沉默寡言，唯一的爱好就是在院子的坟冢前装饰，苍凉的气氛溢满整个家。
艾米丽像只被抛弃的小金丝雀，只盼着成年后飞出去。
长大后，艾米丽如愿离开家，在一家叫“双磨”的咖啡馆兼餐馆做服务员。
她交际的人不多，有个开朗的金发同事吉娜、怀疑自己这儿那儿有病的同事乔吉特，经常拜托自己照顾猫的空姐，以及最锲而不舍的常客——每日查岗的吉娜前男友约瑟夫。
乔吉特
约瑟夫
空姐
持续孤独的岁月里，艾米丽喜欢打打水漂、用勺子敲碎烤脆的焦糖、在电影院偷偷回头观察人们的表情。
她继续平静生活着，不过，一切很快就要改变了。
一天晚上，电视上戴王妃死亡的新闻惊的她掉了手中的瓶塞，圆溜溜的瓶塞调皮地滚到墙边，碰掉了一片瓷砖。
100年前，一位英国学者千辛万苦，首次发现18岁埃及国王图坦卡蒙的陵墓:
此时此刻，只有英国学者那种千载难逢的神秘喜悦，才足以形容艾米丽的心情。
艾米丽在瓷砖后面发现了一个小铁盒，里面有一张男孩打球的照片，照片后面标注的时间已是将近五十年前。
铁盒里藏着小男孩们爱玩的一些小玩意，那个小孩曾把它视若珍宝，但不知什么时候被遗忘在这里。
艾米丽激动地捧着铁盒，像抱着一场五彩斑斓的梦，童年的酸甜回忆瞬间将她迷晕。
如果把盒子交还给它的主人，对方会有什么反应呢？惊喜还是悲伤，亦或迷茫？
艾米丽有了个想法，她要踏出一成不变的生活，做一件大事。
无论盒子主人在哪儿，她一定要找到那个人，把盒子还给他。
如果结果是她所期望的，那艾米丽就决定继续介入、改变身边人不幸的生活。
为了询问四十多年前租自己那间房的住户信息，她先去敲了门房太太的门，那个憔悴寂寞的女人把艾米丽让进了客厅。
“请问您知不知道50年代住在五楼的小男孩？”
“小男孩不少，但后来都变成了闹腾的熊孩子。”
门房太太给她倒了一杯酒，坚持让她留下来陪自己说话。
“我搬到这儿已经四十年，你一定听说过我的事。
我丈夫在有名的公司上班，人们最喜欢议论他和秘书鬼混的事。他们确实去过酒店，还挺上档次。”门房自轻地笑笑。
“后来我老公开始拿公家的钱，他们俩逃到了南美洲。”门房把酒一饮而尽:
“不久，有人上门来告诉我:‘您丈夫去世了。死于车祸，在南美洲。’
我的生活从此停止了。
我姓华莱士，与供人饮用的华莱士喷泉同名，所以你看看，我注定一生与眼泪相伴。”
艾米丽偷偷看她的表情，她一定还爱着她的丈夫。
这是一段无止境的憎恨，而这，源于曾至死不渝的爱。
门房翻出她丈夫变心前寄的信，那些回忆依然温热:
【亲爱的玛朵，我夜不能寐，食不下咽。
我坚信自己，把此生唯一的寄托留在了巴黎。
只有等到星期五下午3点我才能见到你，看到我的小可爱穿着蓝色的吊带裙，站在火车站的月台上。
吻你。】
门房哽咽地歪了歪头，佯装平静地说了句“没了。”
“有人给你写过这样的信吗，姑娘？”
艾米丽忽然黯然神伤:“没有，我从不是谁的小可爱。”
告别门房太太后，艾米丽按提议去找楼下卖水果的克利夫，据说他家住在这儿最久。
克利夫雇佣了一个智力有障碍的痴呆青年吕西安，艾米丽蛮喜欢吕西安虔诚的可爱之处，他总是小心翼翼地呵护挑选那些蔬果，仿佛那是第一大事。
吕西安
但克利夫总是对青年各种奚落，甚至拿吕西安的病开玩笑，似乎雇佣他就是为了给自己出气似的。
不止对吕西安，克利夫不时也喊艾米丽小怪怪，甚至对他自己母亲不敬，这让艾米丽很窝火。
克利夫
从克利夫的父母口中，艾米丽得知了记忆之盒主人的名字——布雷多图。
经过车站时，艾米丽注意到一个奇怪的人:
他趴在证件照机器旁边，不顾肮脏的地面和行人的侧目，从机器底下不停够着什么。
察觉到她走近，那人抬起头，露出一张年轻的脸。
那小伙子不算英俊，但澄澈的眼睛让艾米丽发慌，她脸红着绕开他。
艾米丽辗转数次，却没找到那个合适的布雷多图。
垂头丧气之际，楼下的老雷蒙给了她提示:“不是布雷多图，是布雷图多。”
雷蒙
艾米丽上楼与他擦肩而过时，老人说:“最近你在找这个人吧，但你们把名字弄错了。”
老雷蒙因病常年不出门，他是传说中的“玻璃人”，身体非常脆弱。
雷蒙宁愿在窗边支起摄像机对着街上的时钟，这样他就不用给家里的钟上发条了。
雷蒙的家昏暗干净，架着一个大大的画板，上面临摹着名画《游船上的午餐》，他每年都要画这同一幅画。
“最难画的是这个小姑娘的眼神。”雷蒙指给艾米丽看:“她在人群中央，却又好像游离在外。”
“也许她只是和别人不一样。”艾米丽说。
雷蒙把布雷图多的地址给了艾米丽，计划总算开始了。
这一天，布雷图多在去早市的路上，被路边电话亭里的铃声留住了。
布雷图多
当他走进电话亭，暗中观察的艾米丽挂了机，布雷图多迷茫片刻，发现了旁边的铁盒。
铁盒给他一种莫名的熟悉感，他摩挲着打开，瞬间惊喜不已。
童年的酸甜苦辣涌上心头，让他热泪盈眶，都说小孩子的情感会放大好几倍，回忆起来仍历历在目。
布雷图多没有像往常一样去买鸡肉，而是拐进了酒吧，艾米丽也跟了过去。
“你们肯定不相信我今天经历了什么……”布雷图多激动地跟服务员倾诉:“那铃声不停地响，好像在召唤我似的……肯定是天使守护我，不然还能是谁呢？”
艾米丽偷偷地笑了，一旁的布雷图多擦了擦眼泪:
“小时候总盼望长大，时间过得好慢，结果一转眼，已经50年了。
然后童年，就只剩下这么个小盒子。”
回家的路上，艾米丽主动搀扶一个盲眼爷爷过马路。
她心情高涨、眉飞色舞地对老爷爷介绍途经的所见所闻:从孩子、小狗到买花的夫妇，棒棒糖的香气，牛肉的价格。
今天，无论对老爷爷还是对她，都是难忘的一天。
艾米丽每个周末回家陪父亲，但多年来，父亲一直沉浸、消磨在往事之中，不与人来往。
于是在一个深夜，艾米丽偷走了母亲坟冢上的、父亲最珍爱的小矮人雕塑。
抱着小矮人经过火车站时，她又看到了那个趴在快照亭旁、认真捡碎照片的青年。
与怕丢人的艾米丽不同，他大大方方地跪在那里，做自己想做的。
他又一次抬起头看过来，突然眼睛一亮，露出一抹笑容。
艾米丽僵住了，不可控制地心跳加速。
那几秒，仿佛时间静止了。直到青年跳起来，擦过她的肩膀，追喊她身后的一个先生。
艾米丽百感交集地看着他的背影，脑子一热也追上去了。
青年一路追到外面，还在台阶上摔了一跤，但立刻爬起来继续追。
最后，他骑上自己的车子追，匆忙中，车座上的包掉在了街道上。
艾米丽捡起了那个粉红色的挎包——
人生的幸运就在点滴间，如果她刚才没有追上来，也不会和他有联系。
无论未来如何，艾米丽都该感激自己此刻的勇敢。
包里装着一本相册，她一翻开就被震惊了:
里面罗列着很多人的证件照，都是人们不满意扔掉的；有的撕碎了，又被他细心地拼了起来，甚至标了时间地点。
男女老少众生像，艾米丽很理解他收集照片的心情。
艾米丽发现，有个光头男人频繁出现在相册里，而且在各个车站都有。
光头男人每次拍照都面无表情，拍得没有问题，却也被撕碎扔了，让人百思不得其解。
看来，他就是青年追的那个人，青年也在弄清同一件事。
“难道是因为他害怕衰老，所以用这种方式记录自己的生命……”雷蒙猜测。
艾米丽天马行空地想到:“他是个幽灵。一个担心自己被世人遗忘的死人。”
雷蒙并没有嘲笑她过度的想象力，指着自己的画:“那画里的人最幸运了，他们已经死了，但永远不用担心被世人忘记。”
“我知道中间那个女孩在想什么了。”艾米丽忽然说:“她也许在想一个偶然遇见的、不在场的男孩……
他和她是相似的。”
艾米丽的上司——“双磨”的瘸腿老板娘是个理智大度的女人。
她曾是马戏团的成员，但摔断了一条腿，她没有爱人，也许早就看透了爱情。
“别以为我不懂，我有一招，百试百灵。”老板娘神秘地对老顾客说:“你找一对熟识的男女，分别对他们说一个暗恋另一个，让他们暧昧一阵，保准能成!”
艾米丽闻言，计上心头。
她看看约瑟夫，又看看乔吉特:两个孤独的人，一个爱得挫败，一个需要爱，应该会很合适吧。
经过艾米丽的助攻，那两人果然相互关注起来，约瑟夫也不闹吉娜了，乔吉特变得容光焕发。
在这个冰冷的城市，每个人都害怕孤独，所以我们爱而不自知。
几天后，艾米丽父亲纳闷地说小矮人失踪了，去世界旅行了，还寄来了照片。
艾米丽想起自己拜托空姐拍照的计划，但笑不语:“也许它只是想让你也看看外面的国家。”
另外，对于克利夫霸凌吕西安和自己的行为，艾米丽再也忍无可忍。就算为了拯救可怜的吕西安，她也要采取行动。
她潜入克利夫家，把闹钟调快了几个小时、换了牙膏、剪了一只鞋带……
次日早上，一系列小恶作剧足以让克利夫精神恍惚，怀疑现实。
而没了克利夫打压的吕西安，渐渐如鱼得水，变成了个讨人喜欢的小伙子。
在捡到相册一周之后，终于，艾米丽在车站看到了青年张贴的寻物纸条。
是时候面对现实了。
她撕下纸条，慎重地把那串号码攥在怀里。回家的颠簸伴着心跳，她几乎要哭出来。
她从来不擅长和人交际，更何况是对最喜欢的人。
此情此景，正常女孩会立刻打过去，然后约对方喝咖啡，聊几分钟就知道该不该继续了。
但艾米丽不打算这么做，要测试两个人的相性，她有自己的办法。
本想先打个电话，但一听到对面介绍是“A片公司”，吓得她立刻挂了，退堂鼓打得比水漂还快。
雷蒙八卦地问起:“你上次说的那个男孩，后来怎么样了？”
“……没什么了，他和她不是一路人。”
雷蒙无奈地说:“缘分就像跑圈比赛，你等着等着，结果对方一转眼就走了。
所以时机来了，就不要错过。”
于是第二天，艾米丽还是决定暂时放下偏见，亲自去了那个公司，从他同事口中得知他叫尼诺。
“你捡到可太好了，他丢了相册以后可伤心了。”
艾米丽腼腆地问道:“他不在吗？”
“他周三在游乐园上班，我第一天认识他的时候，他还在扮演圣诞老人。”
艾米丽想象了那个画面，不禁失笑。
女同事很健谈，越说越带劲:“他晚上在这值夜班，白天就出去收集，他收集过水泥地上的脚印，甚至人的笑声。”
艾米丽佯装无意地问到:“那做他女朋友会很辛苦吧？”
“梦想是要付出代价的不是吗？还真没有女孩受得了他，一个奇葩。”
艾米丽开心地低下头，脸颊泛起潮红。
此时的尼诺还没从鬼屋下班，但艾米丽想见见他，于是她买了一张票。
尼诺带着骷髅面具，从她身后嘶号着靠近，见她没反应，试探着轻挠了一下她的脸。
艾米丽不害怕，也不想笑，更不敢跟他讲话。
她只是静静地感受着他的气息，暖暖的，在她身上流淌。
下班后，尼诺在自己车子上发现了相册其中一张照片，背面写着“明天下午五点，游乐园旋转木马旁。”
与从小没同学的艾米丽不同，尼诺小时候的学校生活就“精彩”多了，谁都能欺负他。
多年前，某个无眠的夜里，小艾米丽在期盼有个妹妹的同时，九公里外的小尼诺也在期盼有个弟弟，那样就永远不会孤独了。
很少有女人缘的尼诺，一时也对这场奇缘浮想联翩，如时赴约。
艾米丽通过公用电话指示他，尼诺乐在其中地东跑西窜，跟着提示找到了一个望远镜。
通过镜筒，他看到一个把脸裹得严严实实的女人对他挥挥手，把相册放回了他的包里。
“站住!”尼诺急呼，激动地追过去。
但距离太远，他只能眼睁睁看着她溜出自己的视线。
最终，尼诺在相册第51页找到了艾米丽留下的搞怪标志:想认识我吗？
尼诺甜滋滋地笑了。
情场首战告捷的艾米丽信心大增，决定把门房太太从无尽的苦恋中解救出来。
趁着门房忘锁门，她把门房太太收藏了几十年的情书偷了出来，复印后放回去。
艾米丽剪切、拼凑出她丈夫最后一封迟到了几十年、失踪被寻回的情书，为这个可怜又专情的女人编制了一个美丽的谎言:
【亲爱的玛朵，我正在饥寒交迫中踏上归途。
我很确信，如今自己犯了多大的一个错误，我多想再见到你。
我放弃了钱和女人，决定努力工作，以后为我们买个大房子。
我相信那一天不会太远了。
等我。】
没几天，经过车站的艾米丽被吓了一跳，因为车站贴满了尼诺为她留下的广告纸:
“什么时候？”、“在哪里?”，仿佛怕她看不到似的。
对暗号似的，艾米丽毅然应战，去整蛊商店买了套恶搞服装，打算把照片和见面信息藏到快照亭底下。
就在她拍完、掀开帘子的时候，奇迹发生了——相册里的光头男人就在眼前。
就这样，艾米丽偶然发现了尼诺求之不得的真相。
次日，尼诺果然捡到了她的照片，照片背面约他下午四点去双磨咖啡馆。
工作中的艾米丽心不在焉，因为四点他还没来。
短短几分钟，艾米丽经历了一场头脑风暴:
难道碎照片被风吹走了？
难道他被抢劫了?
出车祸失忆了?还是被拐卖了？
正想着，尼诺推门而入。
艾米丽不好意思面对他，只是从背后默默看他喝咖啡。
尼诺明显在找她，他拘谨地交叉着手指，左顾右盼。但她却心惊胆战，不敢叫他。
在心上人面前，是会格外自卑