人情似纸张张薄，世事如棋局局新。 作者：洞见·水清李碧华这个香港文坛赫赫有名的神秘作家，用那支诡魅简练的巨笔，钻进人的心底，写尽了世间男女的爱和恨。她的小说很多都被改编成电影，妙的是，这些电影几乎部部叫座，《霸王别姬》更是其中翘楚。它讲了动荡年代里，一代名伶悲欢离合、荡人心魄的传奇故事。李碧华在书中说：“人间，只是抹去了脂粉的脸。”初看《霸王别姬》，以为讲的只是程蝶衣段小楼的故事。细看下来，才发现揭示的是万丈红尘中，每个人被抹去“脂粉”之后赤裸裸的真实人性。
但段小楼却不过是一笑了之，并且认为这个师弟是“不疯魔不成活”，对他来说，唱戏不过是份糊口的工作。一天程蝶衣在袁四爷的宅子里，看到了年少时曾许愿要赠与小楼的宝剑。他讨要了来，送给了小楼。满心以为小楼会非常惊喜，谁知他已全然忘却年少时的心愿，只诧异地说：“又不上台，要剑干什么？”蝶衣问小楼，还记得第一次一起登台唱《霸王别姬》是在哪吗。小楼丝毫都回忆不起来，一旁的朋友却还记得。感情最怕的，就是高估了自己在对方心里的位置。自己一番真心，每一个相处的片段都刻骨铭心，对方却是浑不在意，水流无痕。历史的车轮滚滚向前，来到了一个荒诞不经人人自危的年代。程蝶衣和段小楼穿着戏服，画着油彩，狼狈地被游街。在摧残人性的高压之下，段小楼的心理防线崩塌了，为了自保，他当众揭发程蝶衣是汉奸，只因蝶衣当初给日本人唱过戏。柴静在《看见》里说：“人能从洁白里拷打出罪恶，也能从罪恶中拷打出洁白。”人性本自私，我们以为的情深义厚，或许，在某些关键时刻都会灰飞烟灭。正如《增广贤文》里所说的：“人情似纸张张薄，世事如棋局局新。”再好的感情，也经不起试探；再深的关系，也敌不过变故。在喧哗浮躁的世间，有些真诚注定会竹篮打水，有些深情注定是有去无回。保护好自己的内心，不高估自己在他人心中的位置，不刻意追求某段关系，如此，才不会让自己遍体鳞伤。
看清真相后他抽出小楼腰间那把宝剑，如戏中的虞姬一般架在脖子上，委顿、倒地……“霸王是假霸王，可虞姬却是真虞姬。”曲终人散，这一出戏，终究还是寂寥地落幕了。