所谓爱情的这种情感、语言是多么容易破碎，但我还是只能再次紧握拳头，拥抱这小小的温暖。
韩国作家朴相映在小说集《在熙，烧酒，我，还有冰箱里的蓝莓与烟》文末中如此结尾。
去年读完这本小说，那份感动系在心头上好长一段时间。
我在内心里呐喊，这完全就是此刻我们最需要的爱情故事，写实到让人起鸡皮疙瘩：
大都会的轻快节奏，自我解嘲的黑色幽默，在一段又一段关系中迷失与浮沉；鲁莽地伤害他人，也狠狠地被人践踏。
在几经波折后，这本小说成功被改编成影集《大都市的爱情法》并上架播映，每两集的内容对应小说当中的一个短篇故事。
编剧依旧是原作者朴相映，原作的诗意与韵味被巧妙地转译成影像语言。
首尔城绚丽的霓虹与流淌的情欲，宛若东方版的欲望城市，整体来说还原度极高。
本文将从影集与小说的各层面，剖析《大都市的爱情法》的独特魅力，与对这部作品有兴趣的读者们分享。
小提醒：本文将提及部分故事情节，请大家斟酌阅读。
撕掉标签：不只是BL，也不是悲情“受”
《大都市的爱情法》中，4 个故事以男主角高煐（南润寿饰）串连在一起，讲述他在人生各阶段与不同男人的恋爱经历。
像这类型以“同志”作为叙事主轴的故事，在小说分类里往往会被贴上“同志文学”的标签。
放在影视作品中则会被套上BL粉红泡泡滤镜，阻碍读者和观众进一步爬梳文本更深层的意义。
如今，网络上对于《大都市的爱情法》的行销与宣传，也大多围绕在“大尺度”的讨论上。
核心论述是：这部影集打破了过往BL一对一的纯爱路线，主角竟然在一部剧里跟十几个男人Kiss。
这听起来之所以格外“惊世骇俗”，源自过往多数影视作品对男同志形象的再现，往往过于单一且僵化，几乎不脱离这几种样版：儿时因性别气质被霸凌、与保守家人及传统社会对抗、女主角身边的毒舌闺蜜，以及耽美剧里外型俊俏霸道的“攻”和清秀腼腆的“受”。
然而，《大都市的爱情法》完全颠覆了上述这些典型。
尽管作为“受”，高煐却不总是被动地等待爱情降临，更不会一味服从男人的追求与命令。
他完全与乖巧和专一沾不上边，反倒是古灵精怪、爱凑热闹；而在你几乎要替流连梨泰院各大Gay Bar的他贴上花心、爱玩的标签时，却又惊觉他比任何人都还诚实，比谁都还敢爱敢恨。
在〈美爱〉（原著篇名为〈在熙〉）里毫不留情地拒绝传统保守的摄影师南圭，却又在〈一片石斑，宇宙的味道〉对神秘又诡异的编辑英洙感到万分痴迷，深陷其中无法自拔。
高煐时而轻浮，时而专一；有时草率地伤害人，有时被人狠狠伤害；
能潇洒利落地斩断一段关系，却又在有些时候，需要耗上无数夜晚和酒精去忘记一个人。
这正是本剧最大的魅力所在，角色的真实几乎紧贴着生活的内里，高煐立体、多变，有趣且不受控，他让观众暂时搁置关于道德与礼教的批判，毕竟情感里的好与坏本就难以界定且众说纷纭，不如痛快地跟着主角在一段又一段的关系中起伏与摆荡，感受爱情的悸动与心碎，浪漫与残酷。
贴合现实：缺乏正典脚本依循的虚无心境
虽然名为《大都市的爱情法》，但影集不只谈爱情，也以同等细腻的层次处理友情和亲情。
〈美爱〉里有一句话在我心中挥之不去：原以为会一起度过一辈子的那些人，相处的那段时光已经戛然而止。
如此美好的每一个瞬间，也只是转瞬即逝。
起初我本能地以为这样的句子，理当是在悼念逝去的爱情，细品后才发现，实则缅怀的是一段珍贵的友情。
一段男同志（高煐）和直女（美爱）之间，相互扶持的关系。
他们曾有过一段疯狂荒唐的过往、住在同一个屋檐下，分享各自在夜店里认识的男人，聆听彼此的心事，并挖苦对方的草率与三心二意。
可是这一切，在那通电话打来后便静止了。
美爱告诉高煐，她要和男友结婚了。这是高煐从来没有料想到的，曾经在感情里心猿意马的她，如今也选择走上异性恋脚本中的正轨，独留他一人继续在大都会里漂泊。
在美爱婚礼后唱完祝歌返家的高煐，抽着她以前留下的香烟。
面对一整个屋子突然长出的空间，他仿佛在问自己：那么接下来，我该去哪？该做些什么？
这样的情节放在保守的韩国社会脉络里，让人感到格外心寒与荒凉。
高煐和他的男同性love友人们的生活，乍看盈满各种可能──夜店、霓虹、酒精和派对，没有传统婚姻与家庭的束缚，“性”与“生殖”的神圣连结也被瓦解，照理说应是自由且充满活力的。
但从另一面观之，却是永无止境、缺乏正典脚本依循的虚无，那样构不着地的心慌，也是他们日常的一部分。
剖析创伤：抛却二元论框架，正视情感的繁复性
要说作者着力最深的篇章，那便是描绘母子情感与自我创伤的〈一片石斑，宇宙的味道〉。
主角高煐在与神秘哲学男子英珠发展危险爱情关系的同时，也来回奔波于医院照顾癌末的母亲，爱情与亲情于是成了彼此的注解、隐喻与扩充（由于影集删减了颇多对话，以下部分台词与情节援引自原著小说进行分析）。
创伤被扯开的瞬间，是当高煐发现，英珠一直以来都暗自在发表批评同性love有多污秽、不堪和堕落的论文。这让他想起曾因目睹自己和同性接吻，而把他送进精神病院的母亲，他突然想得到道歉，意识到妈妈才是他不得不随时面对的、最深的愤怒起源。
以创伤作为桥梁，我们于是可以进一步思考爱与理解。
对于母亲而言，高煐的同性倾向是她未知且恐惧的空白；
对于高煐来说，英珠混乱的双重人生（一面对着自己亲昵，又一面发表抨击同性love的著作），亦是无垠且深邃的黑洞。
面对所爱之人超出自己能理解的范畴，母亲选择把高煐送去精神病院试图矫正他，高煐则在看见文章后崩溃、尝试服药自尽。
爱在无法控制地消失之后、在脱离对象时，变质为最丑恶的事物。
所谓丑恶的事物，可能是母亲自小的刻意刁难，是母亲所言想把高煐留在自己狭窄的怀里，是母亲在他身上烙下伤痕与痛苦的畸形控制欲，也是高煐瞬间失重的自我毁灭。
从这层面来看，高煐理解到：我们其实是相同的人，只是运气不好而已。
爱与恨，理解与抗拒，饶恕与执着，种种对立与冲突的，其实时刻并存。
二元论思考的惯性，常束缚着我们的思想，然而人类情感的繁复与矛盾，终究无法被轻易化约与框架。
高煐感激独自抚养自己长大的母亲，心疼她的独立、共感她的悲伤，却无法抹去母亲在自己身上凿下的伤口。
理解到这一事实，替他带来了莫大的解脱：人们可以很爱一个人，却也同时承认并正视他／她对自己的伤害，不用因为爱去否定，甚或忽视它。
独到魅力：鲜活的黑色幽默
另一个《大都市的爱情法》不容忽视的魅力，便是其独到的黑色幽默。
在〈大都市的爱情法〉和〈迟来的雨季旅行〉中，高煐染上HIV，却替它取了一个花俏的名字——凯莉。
正如韩国文学评论家姜知希所说：帮疾病取了一个美丽的名字凯莉的瞬间，这个命名的政治学就从外部单方面给予性别的指责和暴力中摆脱出来。
凯莉，一个听起来多么无害的名字，高煐形容它是陪着自己生活的亲人，共享相同的血管，吃相同的养分，呼吸相同的空气。
在高煐被奎浩无条件地接纳以后，两人交往的日子里，凯莉宛如他们的宠物。
用这样的角度看待疾病，正是本剧黑色幽默的力量所在，虽然无法逃避现实的重力，却能在无常里挖出一个空隙，让人喘口气，让人会心一笑，让人重拾面对苦难的勇气。
当然，光是命名的力量，并不足以抵御现实的围攻，凯莉不仅成了两人性爱关系的阻挠，甚至在最后一刻，变成高煐无法和奎浩走下去的关键。
相爱的激情、平淡、争执与分离……这些看似陈腔滥调的爱情故事，在作家朴相映的重新诠释下，变得更加揪心、更耐人寻味，而这完全归功于其扎实的叙事技巧，以及独树一帜的个人文风，巧妙地捕捉并再现了真实生活中的美好与沉重。
无论是小说集《在熙，烧酒，我，还有冰箱里的蓝莓与烟》，抑或是影集《大都市的爱情法》，皆展现了无比的真诚和发自内心的情感，是一部让人欲罢不能、余情未了的新经典。