原创不易，请随手关注！
作者：毅品文团队水牛，无授权禁转！
2013年，宫崎骏的一部《起风了》动画片上映。这部影片收割了无数粉丝，宫崎骏本人是一个左派作者，他在作品中回避了战争的正面镜头。主人公堀越二郎在电影中表现得十分无辜，变成一个单纯的科研工作者、一个爱好飞行器的设计师。影片还加入了男女爱情因素，并把画面变得十分唯美，而另一个隐形主角“零式”战斗机仅仅只是侧面反映一部分战争镜头。关于零式战机和男主角的真人真事一点都不像《起风了》那么美好，甚至十分残暴。
（设计师堀越二郎和96式舰载战斗机）
1934年2月初，日本军方要求航空工业部门设计一种时速在352公里以上，能在6分30秒是时间内爬升到5千米高度的战斗机。三菱公司和中岛公司参加了竞争，次年三菱公司的方案中标。1936年这种小型战斗机开始生产，被命名为96式舰载战斗机。这就是动画《起风了》中堀越二郎第一次研制的那个战斗机型号。
（动画中的96式原型残骸）
下面的故事，喜欢动画片的小朋友就不可能在电影中看见了。1937年9月19日，12架96式战斗机加入侵华战争，它们掩护偷袭南京的第2联合航空队与中国空军的21架战机发生空战。之后这架飞机就广泛使用在中国战场，杀害了不少中国同胞的生命。
（零战21型）
小日本的海军对96式战斗机的性能十分满意。所以在1937年5月19日，有抛出一个议案：希望能设计出一种时速超过500公里，航程达到3千公里，能在3分30秒内爬升到3千米高度，空战性能要优于96式，并装有20毫米机炮2门、7.7毫米机枪两挺和携带两枚60公斤炸弹的“万能战斗机”。海军了中岛飞机公司和三菱公司参加了这个设计招标。中岛公司的人谨慎地审核了目标计划后，一口拒绝了海军，退出了竞争。因为按照中岛飞机公司职员的话说：“海军的人发神经病！提出这种要求的人脑袋是否正常？！”
三菱公司的设计师可没有生病，但是工作态度很疯狂。他们在34岁的堀越二郎领导下，组成了一个平均年龄只有24岁的29人队伍。新飞机是在96式战斗机的基础上设计。他们采用了许多大胆的措施来减轻飞机重量。铆钉从3.5毫米缩小至3毫米，不需要铆的地方一律不铆；飞机构件上钻出大量小孔；使用最新的日本技术“住友金属”，材料强度是抗拉强度60-66千克/平方毫米，这样就可以减少截面尺寸作为主桁梁，让它更轻。
（零战32型示意图，因为修改机翼，被盟军误认为是一种全新的飞机）
另一个疯狂举动就是众所周知：取消飞行员防护，不安装防护钢板，也不用自封闭油箱。这个举动只有野蛮的军国主义政权才干得出来。所以不用说什么堀越二郎无辜，他在设计这种飞机时完全清楚这种战机是为了以后的惨烈战争服务，军队的苛刻指标要求预示了今后的不太平的日子。
（战争结束以后残留的日本零式残骸，其中一些是零式52型号，他们堕落成神风飞机）
飞机采用了三菱公司的荣式发动机。1939年在名古屋工厂试制成功，1940年，新的战斗机组成两个中队前往中国作战。这种新式战斗机被命名为“零式”战斗机。
太平洋战争前两年，零式战机性能超过盟军的各种战斗机。欧美国家的战斗机在零式的打击下纷纷招架无力，太平洋上空的空战局势变得对反法西斯盟国越来越不利。日本的工业基础是十分薄弱的，为弄清楚日本人如何制造出这种战斗机，盟军在阿留申群岛缴获了一架迫降的零式战斗机。这种战斗机的秘密随之被揭开。
1943年3月，盟军在太平洋的吉尔伯特群岛登陆。美国海军的F6F“泼妇”战斗机登场，该机时速594公里，装备12.7毫米机枪6挺，其作战性能全面优于零式。F6F战斗机的坚固性异常，被日本人多打中几发子弹也不会死。美国人的航空实力过于强大，从设计到服役只用1年9个月，日本零式用了3年。而P51战斗机的出现更加让零式战斗机的情况雪上加霜，零式战斗机完全失去了威风。
（零式后继型号“烈风”，研制非常不顺利，还没服役日本就完了）
堀越二郎此时也在拼命，他在研制零式的后续机种“烈风”。但研制进度一直滞后，试制的飞机不是损坏就被炸毁，还没等新飞机服役，日本就投降了。二战期间，零式战斗机共生产了1万架以上。随着日本的战败，零式和设计者堀越二郎一起退出了舞台。
（现实没有动画中那么唯美的剧情和画面）
说完了零式战斗机，我们说说这个设计师本人的简介。堀越二郎1903年出生于日本群马县，1927年毕业于东京帝国大学航空系，1929年在德国容克公司、美国寇蒂斯公司深造。可以认为是美国和德国飞机设计经验影响了这个人造出零式战斗机。
（遭遇日军空袭的重庆城市）
（堀越二郎就是一个糟老头子，和电影里的帅气外形相差甚远。也没有什么漂亮女主角。战争的本质就是丑陋的）
日本战败以后，新的宪法规定不能拥有军队，自卫队的军费预算不能超过GDP的1%。自卫队的飞机只能装备美国的产品或者其仿制品，所以堀越二郎不可能像其他国家的设计师一样在喷气时代施展才干。他在三菱公司找了一个技术部次长的职位，1961年被任命为名古屋飞机制造所的顾问，1962年成为日本航空学会会长，1982年去世。这就是动画《起风了》的幕后真相，战争没有艺术那么唯美。参考资料：《堀越二郎和零式》有什么意见，欢迎在下方留言讨论！（请支持毅品文团队的各种原创文章及实体书，独立专业有种有料）