撰文 / 云中
编辑 / 南子
☽
《起风了》显然不是部普通的“宫崎骏作品”，它有真实的人物和历史环境，有更多写实的风格与成年人的思考。这还是部从根子上就很伤感的电影，影片从梦开始，从梦结束。几乎每个梦都伴着坠机、死亡、毁灭，但梦境中的色彩与想像又是如此美丽与自由。它充满矛盾，折射出导演的心态。
影片第一场戏就是男主人公小时候的梦境，从这场戏已能看出影片的色彩基调。梦境中的事物色彩缤纷，暖调为主，“天高任机飞”。现实生活则相对冷调一些。把梦境内容与脑袋叠画在一起的方式，也是动画特有的手法，影片中用过好几次。
与以往宫崎作品的奇幻风不同，《起风了》写实地描绘了日本二战前最猛烈的关东大地震及经济大萧条。尤其是大地震段落，时间并不长，但所有建筑细节、人物衣着、表情动作都精益求精，制作耗时巨大，据说图中这幕很短的场景花了一年才做完。
在三菱重工业的设计课，所有的同事都以设计出完美飞机为理想。虽然影片题材颇受争议，但宫崎骏得知主人公原型堀越二郎生前曾说过“我唯一想做的事情就是打造一台美丽的飞机”，才确定影片的核心所在——一个纯粹的追梦人。
在堀越的又一个梦中，破损的飞机残骸躺在他面前，这是现实，也是噩梦。制造飞机是他的理想，但飞机又会被利用为杀人工具，整部电影就是围绕着这个“被诅咒的梦想”这一主题，主人公的命运就像影片中上下翻腾的飞机，时而高昂，时而低回。现实打击着梦境，美丽与哀伤并存。
影片的另一条主线，是堀越与菜穗子的爱情。但这段爱情也一直与死亡伴随——菜穗子得了肺结核，将不久于人世。这个结婚的场景，菜穗子美丽的和服与飘散在四周的樱花，美丽得让人心碎。堀越生命中的两大支柱：理想与爱情，都时时面临着灭亡，但这种随时消逝的美丽又让他如此难以自拔。
影片的后半部分，情绪越来越沉重，菜穗子病重，堀越仍然每天努力进行设计。他们卧室的场景非常简单朴实，甚至有些阴暗（代表着现实的重压）。但菜穗子身上的红被子、黄色的灯光（用布遮光的细心）、两只手在被子下互相握住的暖意，准确传达出悲欣交集的情绪。
影片最后也结束于一个梦。堀越设计出了自己心目中完美的飞机，就是像孩童时代折出的纸飞机一样，洁白的机身、绚烂的晚霞，与现实的残酷（飞机坠毁、爱人去世）再次形成鲜明的对比。
《起风了》在梦中越浪漫越斑斓，现实就越是伤感。主人公为了被诅咒与被扭曲的梦想，奋力坚持，但最后又似恍然一梦。时代流逝的旅程感与久石让的主题旋律结合起来，荡气回肠，可以说是宫崎骏完美的收官作（据说老头最近又创作了部短片，您到底想不想退休啊，不想别老说行吗）。