西班牙电影，向来是“敢拍”的代名词，脑洞大到能装下整个银河系，尺 度大到让人边捂眼睛边喊“我去”。今天这5部电影，保证你看完直呼“这导演是疯了吧？但我喜欢！”
《蝴蝶的舌头》
8岁小孩的童年，被一场战争撕得粉碎。蒙卓有个超酷的老师，带他抓蝴蝶、讲植物，教他“人人平等”。
结果呢？内战爆发，老师因为说了几句真话，被镇上的暴民拖上囚车！蒙卓眼睁睁看着这群“邻居”往囚车扔石头，一块砸中老师太阳穴，血溅一脸！
老师教蒙卓认蝴蝶，结果自己像蝴蝶一样被碾碎。蒙卓妈一边哭一边给儿子缝书包，嘴里骂着“别管闲事”，转头就逼孩子往囚车扔石头。
更绝的是，全片没出现一个法 西斯头子，但每个“普通人”都成了杀人凶手！演老师的费尔南多老爷子，把知识分子的傲骨和绝望演绝了！
被押走时，他死死盯着蒙卓，那眼神像在说：“别变成他们”。蒙卓蹲在路边，手里攥着老师送的蝴蝶标本，耳边全是砸石头的声音。这哪是小孩的童年？分明是整个民族的噩梦！
《关于我母亲的一切》
别被名字骗了，这不是一部讲述“母亲”的温情剧，而是导演把一群被生活捶成渣的女人，硬生生熬成了一锅滚烫的鸡汤！
女主玛努埃拉，单亲妈妈一枚，儿子刚成年就车祸死了。临死前儿子想见爸爸，结果爸爸早变性成女人了！
玛努埃拉一路追到巴塞罗那，发现爸爸是个过气演员，还染上了艾滋……更绝的是，她一路碰到的全是“倒霉蛋”：变性人姐妹阿格拉多、艾滋修女罗莎、瘾君子闺蜜……
但别以为这是“妇女苦难录”！这电影是“女人开挂手册”，被男人甩？找姐妹抱团！孩子没了？再养一个！生活把你踩成泥？老娘偏要开出花！
《蜂巢幽灵》
一部用孩子眼睛看世界的“战争伤痕文学”，故事简单到离谱：1940年，西班牙内战刚结束，一个叫安娜的8岁小姑娘，在荒得像鬼城的卡斯蒂利亚高原上晃悠。
她爹妈天天跟哑巴似的各过各的，家里冷得像冰窖。这孩子没啥乐子，除了看露天电影《科学怪人》，就是满脑子幻想，直到有一天，她真的在麦田里撞见了“幽灵”！
这可不是超自然灵异事件，这“幽灵”其实是战争的鬼魂，是导演埋下的时代炸 弹。安娜的纯真和周围人的麻木一对比，直接把战后西班牙的压抑、孤独、死气沉沉全给炸出来了！
导演用长镜头拍荒野、拍空荡荡的房子、拍安娜一个人在风里跑，连个BGM都没有，更绝的是“蜂巢”的隐喻，密密麻麻的蜂窝像社会，每只蜜蜂都像被困住的活死人，安娜想捅破这层壳，结果只摸到一手血。
《饲养乌鸦》
故事讲的是一个叫安娜的8岁小女孩，表面天真无邪，实际心里憋着一堆阴暗小九九。亲妈刚死，她就开始幻想“毒死老爸”“整死姨妈”，甚至对着镜子练习“杀人微笑”！
你以为她是反社 会人格？不，她只是被家里那堆破事逼疯了，爹是冷血军官，妈是被 逼疯的怨妇，全家像座死气沉沉的坟墓。
安娜用儿童视角撕开了成年人世界的虚伪。片名“饲养乌鸦”什么意思？就是“养虎为患”啊！你往死里压榨别人，迟早被反噬。
导演用一家子的疯癫，把弗朗哥独裁那套扒得明明白白。导演还爱玩“虚实混剪”：上一秒是孩子幻想妈妈复 活，下一秒是尸体在棺材里腐烂，看得人分不清是梦还是现实。
《回归》
剧情有多野？一个烂透了的老公，喝醉了就家暴，女主雷蒙黛终于忍无可忍，手起刀落……别慌，不是血腥片，是命运给她开了个黑色玩笑。
更绝的是，她妈早死了，结果突然“现身”帮她擦屁 股！三代女人，一个比一个狠：被性侵的童年、捂了半辈子的杀人秘密、还有那种“老娘就算死也得拉你垫背”的疯劲儿……
为啥说这是“女性互助天花板”？雷蒙黛的姐姐，平时不声不响，关键时刻直接扛尸体！她妈呢？死了都比活人清醒，一句“哭个屁，干 他丫的”直接封神！
导演拍的女性：不是柔弱小白花，是带刺的玫瑰，扎得你满手血还得夸她美！不是等王子拯救的公主，是提着刀砍渣男的武则天！
