蝉鸣声最盛的夏夜,晒谷场中央支起了白幕布。电工师傅调试放映机的当口,孩子们早举着板凳抢占“黄金位”,大人们摇着蒲扇慢悠悠踱来,竹椅、草墩子在地上划出窸窸窣窣的响。

放映员老李扯着嗓子喊:“片子来咯!”机器“哒哒”转动,光束刺破夜幕,白幕上先跳出“工农兵电影制片厂”的字样。前排的小娃踮脚伸手,想抓住晃来晃去的光斑,惹得后头大爷直笑:“莫挡了俺看杨子荣!”
女人们边看边纳鞋底,不时凑头议论演员的花棉袄;男人们抽着自卷的烟,低声讨论战斗场面里的真枪假炮。谁家孩子困得歪在娘怀里,口水沾湿了粗布衣裳;谁家男人的蒲扇,轻轻拍走悄悄凑近的蚊子。

散场时月光清亮,三三两两的人群踩着碎影往家走。“明儿还来!”“带把瓜子儿!”这样的夜晚,总让人盼着银河再长些,好把这热热闹闹的光景,都装在里头。