《萧萧》是沈从文于1929年发表的一部代表作，1986年被谢飞导演拍成电影《湘女萧萧》，讲述了封建传统禁锢下湘西童养媳萧萧的跌宕人生。
她12岁被卖，嫁给尚未断奶的丈夫，又在15岁花样年华里，被婆家长工引诱，珠胎暗结……在即将面临“沉潭”抑或“发卖”的惨重境遇时，却能从无情残酷的封建禁锢中全身而退，生下肚中“野胎”，为婆家所喜。
在所有童养媳的文学作品中，童养媳都是悲剧般的存在。
萧红笔下的小团圆媳妇因长得“太大方”，就被婆婆百般凌辱，年仅十二岁时被活活折磨而死；冰心笔下的翠儿被婆婆开水烫，被弟弟虐待，最终在污秽角落静静逝去；《柳家大院》中的小王媳妇不堪非人折磨，选择悬梁自尽……
这些既是文学创作，也是现实反映。
然而，在沈从文笔下的童养媳萧萧却是另类般的存在，像是跳脱出了时代的背景，这究竟是萧萧的幸运，还是更大的不幸？沈从文如此安排又有何缘故呢？
01、
“乡下人吹唢呐接媳妇，到了十二月是成天会有的事”。
轿里的新媳妇虽在这日，能穿上平时没机会上身的新衣裳，但大多哭哭啼啼，也有做媳妇不哭的，萧萧便是其中一个。
萧萧12岁由伯父卖给3岁的小丈夫，少女被看热闹的村民簇拥着，却没有羞涩和惧怕，多了几分懵懂和好奇，作品一开头，便奠定了萧萧的人物基调，她的无惧全然源自无知。
过门以后，她欣然接受还未断奶的丈夫，按照当地规矩以姐弟相称，在弟弟还未成年之前，她每天的任务就是劳作，陪着弟弟玩耍，还算得上快活。
萧萧的婆婆给足了她空间，但也忌惮她的成长：萧萧像一株长在园角落不为人注意的蓖麻，大叶大枝，日增茂盛。这小女人简直是全不为丈夫设想那么似的，一天比一天长大起来了。
这两年来，喝冷水，吃粗粝饭，也挡不住她日渐丰腴的发育，婆婆尽其所能，似把剪子似的，把凡是给萧萧暴长的机会都剪去了，但依旧挡不住少女的青春气息逼人。
在电影中，安排了一场婆婆给萧萧缠裹胸布的镜头，这既是婆婆在抑制萧萧日渐成熟的生理特征, 也揭示了乡下人的封建落后和压抑人性的思想常态。
萧萧身体被抑制，但“自由”的种子却在暗自发芽，她时常做梦，梦见自己变成一只鱼，到处游走；梦到自己捡到很多铜钱，吃好吃的东西；有时候还会轻巧地飞到天上去……
梦里她畅快地行尽生活所不能之事，这些都是她无知懵懂表象之下，对自由的天性渴望。
02
萧萧十四岁已高如成人，心却还是一颗糊糊涂涂的心，这份糊涂包括了对男女之事的糊涂。
电影里，在婆家做工的花狗窥见婆婆帮萧萧裹胸布的一幕后，难以自抑地冲进冰湖里冷静。
在这之前，他还只是在萧萧面前唱唱让人脸红的歌，在这之后，他像是失去了理智般，一有机会就缠在萧萧身旁，想方设法地要把萧萧那点惶恐减去。
萧萧的身体是蓬勃的发展，不谙情事，但似懂非懂间，心窍被花狗唱开了。
在书中，沈从文只用一句“萧萧就给花狗变成了妇人”，就道明了萧萧成功被花狗引诱，只有当被支走的小丈夫回到她身边时，“才仿佛明白做了一点糊涂事”。
在小说里，“欲”的比重大大超过了“情”。
但在电影中，导演渲染了两人倾慕对方身姿的正常欲望外，还特意安排了“赠绒花”这一情感交流的情节，此后萧萧对花狗由“惶恐”变为“主动”。
趁着夜色未褪，两人在芦苇丛里“野合”，高大的植物和蓬勃的人性相互张扬，这个场景甚至比张艺谋《红高粱》中类似情节更原始更具张力，导演这一安排明显加剧了戏剧的冲突。
萧萧的成长是一种原始的、畸形的成长过程,她的身体在原始的自然力量的作用下快速发育，情欲的冲动让她从少女走向成熟，但她的理性和认知，却还似被蒙蔽在12岁尚未出嫁的日子。
如此一个靠本能和欲望成长的女子，在往后的日子，又开始靠着求生的本能盲目生活着，只是这份盲目中多了几分恐惧，只因她发现自己怀孕了。
她终于意识到事情的严重性，恳求花狗带她逃往城市，花狗却只在某个夜色里自顾地逃走了，不知所措的萧萧明白要活下去，肚里的这块肉就必须要掉。
她尽其所能地吃香火，喝凉水，从高处往下跳……但都不管用，肚子还是一天天大了起来，她只能选择逃走，却又在半途被家里人绑到灶边。按照规矩，出了这种丑事的妇人不是被“沉潭”就是被“发卖”。
至此，萧萧的悲剧色彩及其浓烈，跟随原始人性被动成长的萧萧，即使在生命最蓬勃的时期里，她的快乐里也都潜藏着无知与麻木，她对自己的生存状态从未有过审视和质疑，对无情的婚礼制度也是默认，在花狗挑逗时更是放任。
这样的人是绝对的悲剧性格，也是封建社会集体无意识下的必然。
03
在小说最后，萧萧的伯父不忍心将她“沉潭”，打算将她“发卖”，但怀了孕的女人一时也找不到接手的人家，一来二去，萧萧儿子也生了，婆家最终接纳萧萧，也将孩子视为己出，等到萧萧和小丈夫圆房的时候，儿子牛儿已经十岁了。
萧萧的命运具有很大的偶然性,她的一生看似幸运,实则充满了悲剧性。
小说的结局意味深长: “牛儿十二岁时也接了亲,媳妇年长六岁。……萧萧抱了自己新生的月毛毛,却在屋前榆蜡树篱笆看热闹,同十年前抱丈夫一个样子”。
又一个萧萧诞生了，潇潇从时代的受害者，演变为到陋习的执行者，这种悲剧性的背后隐藏着巨大的必然性,即几千年的封建传统思想，已经成为湘西人深层次意识的积淀,不断吞噬着意志，不断压制着人性。
沈从文曾说：“永远只想用无私和有爱来这个社会的无情”，在《湘女萧萧》片头也有这样一句话：“我只造希腊小庙，这种庙供奉的是人性”，这也是一直以来，沈从文所坚持的创作理念。
在《萧萧》原著里，纵然有许多不开化的、愚昧的，很难以被理解并接受的言行，但我们依旧可以感受到一份远离都市玷染的原生态人性的美好。
在小说里，我们会忘了去判定好坏、美丑和善恶，因为这一切都被淡化了，像一幅烟雨蒙蒙的湘西水墨画，沈从文只是在书写特定时代背景，特定文化下的人和生活，因而在他的文字里，萧萧的命运无关乎悲惨和圆满，最终要表现的只是完整的人性和田园风光。
但一千个观众就有一千个哈姆雷特，站在现代视角去看这部作品，我们很难跳脱对封建制度的鞭笞，因而导演谢飞在电影版本中则刻意突出了矛盾冲突。
一是如前文所述，增加了花狗和萧萧的情感历程。
二是将沈从文另一篇小说《巧秀和东生》中的苦命鸳鸯衔接到《湘女萧萧》中，巧秀和东生同样发生婚外情, 不幸的是东生躺在肮脏的地板上被人殴打吐血，巧秀娘则被扒光衣服沉潭。
这一切都被萧萧和花狗目睹，导演这么做是有意要加强封建主义的氛围，并且通过他人的下场来警告萧萧, 将萧萧的恐惧和害怕推向高潮，由此增加了批判色彩。
在电影结尾，萧萧同样张罗着替自己年幼的儿子娶媳妇，其小丈夫长大成人后进城里当了学生, 接受了新思想，难以接纳旧社会旧婚姻制度的束缚，以一意味深长的背影结尾，导演给了一丝人性觉醒的曙光。
如果说，原著是一曲带点小哀伤的田园组歌，充满了人性之美的诗情画意，电影则是一部凝聚深深批判和遗憾的人性哀歌，冷峻犀利直至人心。
但两者不变的，是其充满人文气息的深刻主旨，渴求爱，渴求温暖和关怀，拒绝冷漠，拒绝麻木，拒绝对人性的无视和践踏。
-
end
戏如人生，人生如戏，在生活的细枝末节中，照见情感，更多精彩内容请关注@葡萄谈心哦~