而今，艺人再红，也不敢称天王、巨星。
只说，顶流。天王天后，哪只流量那么简单。更何况天王之王。
张学友的强悍，是无法用任何指标来衡量的：如果你对他的景仰是从《吻别》开始——在《吻别》之前他已荣膺“四大天王”。
如果你推崇的是他对唱片业的贡献——他的演唱会可能打破了更多纪录。
如果你爱慕的是他天籁之音声动梁尘——可知这世上还有一言广为流传：“在香港，最被低估的，就是梁朝伟的歌声，以及张学友的演技。”
张学友的人生，小人物的传奇。出身：贫民；学历：高中。因为一把好嗓子，23岁时拿到歌唱比赛冠军。首张专辑就卖了20万张，拿了最有前途新人奖。
出道第二年，就有本事在红馆连开6场。然后，他又得到了爱情。那是学友第二次拍电影，第一次当男主。与同剧组的小花罗美薇一吻定情。
日子过得不要太美。可惜，好景不长。他发行的个人专辑，销量一张不如一张。到了第五张，只有几千张。罗小姐没有因此嫌弃他，仍然很爱他。
然而，这男人却变得让她害怕。学友的父亲是海员，酗酒、嗜赌。结果两个儿子各占一样：小儿子爱喝酒，大儿子爱赌钱。
学友成名后，曾帮哥哥学智还了600多万的赌债。可是赌鬼的债哪里还得完！于是兄弟反目，老哥离家出走。事业、亲情的双重打击下，张学友开始整日抱着酒瓶子。
哪有女人能忍？！何况这个女人还是何冠昌的干女儿、梅艳芳的干妹妹。
于是，分手。这下好了，一夜之间他什么都没有了。临走罗小姐撂话：你要能改，我还跟你好。
十万点的暴击，要么锤死一个人，要么砸醒一个人。张学友幸运地成为第二种。
但他换了个打法，跑去拍戏——唱歌让他有点伤心。学友的本意，是打开一扇窗。没想到，却推翻了一面墙。
墙里，是会唱歌的张学友。墙外，是会演戏的歌神。丧到极限的年轻人，需要发泄。这种情绪在《旺角卡门》中帮了学友大忙：
贼放得开，也豁得出去。
嘴上说着宁做一日英雄，不做一世乌蝇的豪言，却屁本事没有，还连累兄弟。你可怜他，也想干脆揍死他。然而30年过去，这个小混蛋还是江湖上最火的表情包。
这部令王家卫一战成名的导演处女作，拿到的惟一大奖，便是张学友的金像奖最佳男配。不久，张学友又主演了1990版《笑傲江湖》。
此片被誉为新武侠的开山之作。片中最具光彩的，一是音乐，二是动作，三便是这个阴险狡诈的东厂太监。
张学友再次成为一部杰作中，惟一拿到表演奖项的艺人——最佳男配角。这使他一度成为香港最抢手的演员。那两三年，张学友忙过任何专业演员，一年十几部戏。
1990年更是他集大成的一年：除了《笑傲江湖》，还有《喋血街头》《阿飞正传》和《倩女幽魂2》。《阿飞正传》自是经典中的经典，学友文艺片也不差事。
《倩女幽魂2》则使他再次提名金像奖最佳男配角。
但重中之重，还是《喋血街头》。
它是1990年香港制作费最贵的一部电影。也是导演吴宇森的半自传体和最中意的作品。学友不仅终于当上主角，还打赢实力强悍的对手，成为片中的演技之王。
凭此片，他首次提名金像奖影帝。自此，开启了与影帝擦肩而过的人生常态。单就这一点，我们欠他的，真是还不清。这种亏欠感，在《东成西就》时，冒漾了。
1993年，王家卫拍《东邪西毒》。因投资商担心亏本，便决定以原班人马拍一个喜剧版本，便是《东成西就》。总计花了27天。没想到，竟然拍出了一部港式无厘头大片。
对于这部电影，人们的反应非常两极：要么爱之深，要么恨之切。唯一无人否认的是——这是香港电影无法再现的盛世：整整十位Super Star，配全黄金卡司。
除了张学友，全都是颜值爆表的偶像选手。所以，也只有学友能毫无障碍地一秒入戏——那真是空前绝后的疯癫啊！一句歌词，笑翻影史。
假以时日，学友的电影成就不会输任何人。所以这到底是幸还是不幸呢……正在此时，他的歌唱事业也迅速回春。《情不禁》和《真情流露》两张专辑相继大爆。
《每天爱你多一些》《分手总要在雨天》《相思风雨中》等歌曲横扫大街小巷。加上谭咏麟和张国荣退出颁奖礼，学友在香港歌坛已独占鳌头。成为许冠杰之后，香港第二个获封“歌神”的人。所以，就算没有电影方面的成就，“四大天王”仍会是他的囊中物。
但可能不会高居榜首。而1993年《吻别》的发行，更使学友成为并世无双的存在。
《吻别》是华语乐坛屈指可数的现象级。同名单曲被媒体评为“年度国歌”。
也使他在新加坡的个唱票价直冲云霄，创下华人歌手之最——450新币，约2250元。那是1994年，拍完了《红高粱》《秋菊打官司》的张艺谋，月薪900多。
而普通工人的月薪大概两三百。1995年，张学友成为首位在麦迪逊花园广场举行演唱会的亚洲歌手。1996年，持续一年的100场世界巡演，也创下亚洲歌手的吉尼斯纪录……此情此景，令歌神宣布息影。
毕竟他自己盖过戳：我就是个爱唱歌的疯子。现在又有人听他唱歌了，喜欢的女人也重新追回来了。
人生这么完美，电影的疗伤价值也就消失了。就算华语电影后知后觉给予他作为演员的殊荣——全球十大华语影星票选第五名。堆金积玉唾手可得。
学友还是挥袖而舍。因为他算过，自己账户上的钱，如果省着点，够花一辈子了。所以他有资本，去实现一个梦——一部华人自己的大型原创音乐剧。1997年，张学友监制、导演、主演的《雪狼湖》，是一场庞大奢华的音乐盛事。
它的意义，不仅仅是打破各种演出纪录——因为有了《雪狼湖》，华人世界才有了第一部能拿出手的原创现代音乐剧。至此，张学友成为华语乐坛的斗南一人。他的音乐成就，是当下100个顶流加在一起都无法想象的。
实际上，任何人能封神，都不仅仅因为其在专业领域昂霄耸壑。学友在很多方面都令人景仰，为他人所不及。比如，肯用事业换家庭。在好父亲的评比中，他是“赢过李嘉诚的男人”：
两个女儿从小到大，换尿布、看医生、上学接送，都是他。普通男人常假口事业无法做到的事，百尺竿头的张学友做到了。
对曾共患难的妻子，更是情义绵长。从恋爱到结婚，无一刻不坦荡荡。还专门为她写歌，连小行星命名的机会都让她。罗美薇患有严重的洁癖。
曾创下3年炒掉21个菲佣的惊人纪录，被菲律宾领事馆列入聘请菲佣的黑名单。学友选择正视、理解、包容。还自己去看心理医生，学习怎么和洁癖症患者相处。
这不容易，甚至会很痛苦。有没有想放弃的时候？学友的令人动容，他说，有。我们学友，从来不是偶像。
对人性的弱点，他甚至比普通人还坦诚：会纠结，但更念旧情。对电影，亦如此。2001年，名满天下的歌神电影复出。
能力、名气都摆在那儿，只要肯松口，多少人找上门。但，条件苛刻。不是片酬高，也无所谓大制作，最重要是不能妨碍他顾家。
所以上下学时间不拍、节假日不拍、香港之外的戏不拍。就这，同样“难搞”的许鞍华还是肯请他，还以他的年龄命名——《男人四十》。
一个郁闷、压抑、躁动的中年语文老师。特别闷骚，特别挣扎，特别怂。歌神脸上的每条褶子，都涌动着牛叉的演技。
然而好气噢，这么炸的学友，竟然再次痛失金像影帝。还是输给了绝非巅峰状态的周星驰。再后来，是著名的《月满轩尼诗》。
请看这丰富的小眼神……
以及这活灵活现宅男的肢体语言……
学友再次令人惊艳。也再次与金像奖擦肩。众所周知，文艺片很伤神的。
结果还这么令人伤感。既然如此，索性来点热闹的。2010年的《72家租客》，有“港版《建国大业》”之称——
170多位明星登场。TVB更是倾巢出动。学友高居演员表之首。
一部商业片想玩明星连连看，不容易。好巧，两次大的，非专业演员张学友都赶上了。但这不是他的荣幸，而是香港电影的运气——这么些年，只有请过张学友的人，才知道有多难。
有多难，就有多惊喜。2015年的《赤道》让观众看到了演员张学友的另一种可能——优雅又强悍的暗黑系教授。
你看他，淡淡地说着狠话。一分浅笑，十分心机，不愧是跨国涉核案的终极大BOSS！
《赤道》质量不算上乘，但却饱含着华语电影一次极为珍贵的进取心：这种规模的现代商业大片，之前是没人敢试的。极少拍戏的学友，在港片发展的重要节点上，神奇地一次也没落下。后来，《赤道2》一杆子支到2020年。
有粉丝表示，非常理解：当然要到2020年啊，张学友2016年10月份开始巡演到2019年的1月份，他又没有替身去替他拍戏……
是噢，我们学友是歌神，唱歌才是他的本职。也只有他，在音乐如此弱鸡的年代，还开得起演唱会。
并且场场爆。是那种就算每场都能抓到逃犯，逃犯还是忍不住去看的那种爆。
其他唱歌的，只能靠综艺过活了。
音乐竞技类节目最火的那几年，歌手的出场费好过开几场万人演唱会。所以为生计也好，想拥有舞台也罢，对歌手来说都是不错的选择。但，多少钱也请不到学友。
诚然，他不缺钱，也不缺少舞台。但没人会嫌钱多。只是总有人，有不管多少钱也不会放弃的原则。
所以，28年了，中国再也没诞生下一位歌神。再说，就算他肯去，谁敢评呢？！而今，学友已年近花甲。仍能连唱200场，每场唱足200分钟。
他创造的所有新纪录，都是在打破自己的旧纪录。连他的头号粉丝，都沿着他的脚步走成“行走的CD”。
所以很多人以为，拥有如此神绩的学友，最大的遗憾就是没拿过影帝。其实不是。作为香港电影黄金时代的遗孤，他同样硕果累累。虽然不停地错过金像，但他拿过更牛的——早在2002年，就凭《男人四十》获得印度国际电影节最佳男演员奖——国际A类电影节的影帝。
所以，歌神若真有遗憾，也不是一个影帝。而是坚持了这么些年，仍然孤立无援：唱歌的，都没有歌。四大天王，也只剩他还在唱。
有时候，既便看着他站在舞台的中央，周围是极致的热烈，还是莫名觉出他的孤单。
香港电影没有他，还有刘德华、张家辉、古天乐。
香港音乐没有他，早就凉透了。一向不太评人的郭富城曾说：张学友是娱乐圈最后一个好人。
他的好，不只是对朋友掏心掏肺。还有对这个世界自觉怀有的使命感。纵然单枪匹马20年，心还热、血未凉。这样的学友，才不愧是哥哥最喜欢的歌手、我们永远的歌神。
（电影烂番茄编辑部：文姨）