任何深入研究过恐怖片历史的人都知道，事实绝非如此。恐怖片起源于《卡里加利博士的小屋》和《幽灵马车》等默片经典，它包括夸张的怪物特效、剥削式的惊悚盛宴、大脑心理恐怖、令人作呕的柯南伯格作品、悲伤的鬼故事、现代“高级恐怖”，以及除了讲述一个持刀且心怀怨恨的跟踪狂的电影之外的十几个其他微类别。这并不是说要贬低那些提供令人着迷的新颖和原创内容的杀戮电影。
因此，恐怖片之所以能成为恐怖片的一部分，与其内容本身关系不大，而与它在观众心中激起的情绪息息相关。制作一部真正恐怖的电影——一部深入人心、让人难以忘怀的不安感的电影——需要的摄影技巧比人们通常认为的要高得多，而最好的恐怖片的制作工艺可以与任何导演项目或奥斯卡最佳影片相媲美。这一类型电影拥有如此热情、忠实的电影爱好者，他们经常观看新上映的电影，这并不奇怪——当一部恐怖片很棒时，没有什么体验能与之媲美。
在 IndieWire 编制有史以来最伟大的恐怖电影新榜单时，我们选择忽略一些跨越恐怖片和惊悚片之间模糊界限的电影（因此您不会在这里找到《沉默的羔羊》，以消除一个特别重要的例子），至少目前是这样。我们关注的是为该类型和整个电影制作铺平道路的电影，以及为当今经典电影带来新奇和精彩的现代经典电影。这份名单上的每一部电影都有一个共同点，那就是它们的恐怖不仅仅是投射在银幕上的恶魔和幽灵，而是将更深层次的现实恐惧展现出来的渠道。从社会不满到对未知的原始恐惧，恐怖是一种反映人类最强烈的偏执和我们内心永恒黑暗的类型。请继续阅读我们列出的有史以来最伟大的 75 部恐怖电影。
编辑人员包括Christian Blauvelt、Alison Foreman、Sarah Shachat、Ryan Lattanzio、Christian Zilko、Marcus Jones、Mark Peikert、Jim Hemphill、Marya Gates、Tambay Obenson和Noel Murray。
75.《遗传厄运》（导演：阿里·艾斯特，2018 年）
啊，是的，这就是全世界都能听到的过敏性头骨“砰”的一声！
就像一辆汽车缠在电话投票上一样，《遗传厄运》在上映后广受好评，以至于这部电影的卓越声誉自此成为一种陈词滥调。对于 A24 工作室和大量所谓的“高级恐怖”粉丝来说——这部电影帮助创造了恐怖片复兴——还有《阿里·艾斯特之前》和《阿里·艾斯特之后》。这位电影制片人在 2018 年的代数长片处女作确实是恐怖片在好莱坞声誉的关键转折点。这也是一部精美的、独立的艺术作品，值得在它继承的历史之外进行评价……双关语。
镇定自若的托妮·科莱特凭借在《遗传厄运》中扮演的安妮·格雷厄姆一角获得了奥斯卡奖。安妮是一名微型模型艺术家，她的母亲艾伦（凯瑟琳·查尔方特饰）去世后，她一直在努力克服复杂的悲伤。她的孩子，古怪的查理（米莉·夏皮罗饰）和她的哥哥彼得（亚历克斯·沃尔夫饰）从记事起就一直生活在安妮和艾伦母性创伤关系的阴影下。在父亲史蒂夫（加布里埃尔·伯恩饰）的默默支持下，这个家庭的明显紧张关系成为艾斯特最终对超自然现象的激烈演绎的理想起点。
《遗传厄运》从恐怖经典电影《罗斯玛丽的婴儿》和家庭剧《婚姻生活》中汲取灵感，对电影史的考量如此精妙和严格，以至于其参考几乎难以察觉。当安妮开始崩溃时，在狡猾的琼（安妮·多德饰演）和一个不太有帮助的支持小组的刺激下，她的情绪几乎比阿斯特的任何噩梦般的小插曲都要强烈。彼得也不甘落后，他经历了一场痛苦的心理折磨，这不亚于酷刑色情片中身体暴行的特征。加上一些真正令人震惊的惊吓……以及精彩的详细文字，让每次观看都有新的感觉……难怪《遗传厄运》让这么多人头晕目眩。（闭上眼睛仔细听。你还能听到安妮的尖叫声吗？）—AF
74. “惊声尖叫”（韦斯·克雷文导演，1996）
一部如此具有元叙事性、如此具有指涉性的电影，本身也能成功成为一部令人恐惧的恐怖电影，这真是一项了不起的成就。是的，导演韦斯·克雷文和编剧凯文·威廉姆森在这里描绘了一个世界，在这个世界里，角色们发现自己身处恐怖电影之中，尽管他们无休止地讨论着其他恐怖电影和恐怖电影的比喻，但到了 90 年代和录像店时代，找到一些对电影比对现实生活更了解的电影迷并不罕见。他们中的一些人甚至自己成为了电影制片人。克雷文比威廉姆森大近 30 岁，他能够为这部恐怖电影中的恐怖电影带来一些老派的叙事风格，尽管它拼凑了其他电影的部分内容，尤其是开场场景，重新塑造了《陌生来电》，让可怜的、注定失败的德鲁·巴里摩尔出演。然而，如果《惊声尖叫》只是一部关于电影的电影，它就不会成功。它的根本理念是，每个人青少年时期接触过的那些愚蠢的高中生混蛋（至少有几个，拜托）实际上可能是彻头彻尾的杀人犯，这感觉……不算太大。—CB
73. “两个姐妹的故事”（金知云导演，2003）
韩国导演金知云的《两个姐妹的故事》灵感来源于朝鲜王朝时期经常被拍成电影的民间故事，以黑暗荒诞的视角呈现了心理恐怖。影片主要在一个僻静的哥特式乡村庄园展开，讲述了秀美（林秀晶饰）从精神病院出院后回家的故事。在那里，她与妹妹秀妍（文根英饰）重聚，两人与冷酷的继母许恩珠（廉晶雅饰）发生冲突。很快，令人不安的事件，包括看到母亲的鬼魂，开始动摇秀美的内心。沉重的恐惧感将整部电影笼罩在黑暗中，其克制的叙述让观众进入一种类似睡眠的状态，然后被精心设计的跳跃恐惧和快速剪辑所打断。随着情节变得越来越复杂，这部电影展现出一种最好感受其所有怪诞辉煌的感觉，而不是完全理解它的感觉。—MG
72. “群鸟”（导演阿尔弗雷德·希区柯克，1963 年）
一部伟大的恐怖电影中，每当观众觉得自己可能因屏幕上看到的恐怖而处于危险之中时，就会产生一种刺激感，很少有人比阿尔弗雷德·希区柯克更懂得如何让观众陷入其中。因此，在《群鸟》中间有一个激动人心的时刻，这绝非巧合：在博德加湾遭遇第一波鸟类袭击后，一个心烦意乱的角色躲在一家餐馆里，直视镜头说：“我认为你就是这一切的罪魁祸首。我认为你是邪恶的！”他们指的不只是蒂比·海德莉。但很难不欣赏希区柯克如何利用如此简单的前提——鸟类，它们在攻击人类——来构建充满紧张感的声音和视觉盛宴。无论是阁楼里潜伏着什么，还是校园旁边的平原上隐藏着什么，我们都知道角色面前潜伏着无法解释的危险，但不知道它何时会降临。我们是这一切的起因，但希区柯克成功地让执行变得令人惊讶。—SS
71. “吸血鬼德古拉”（导演弗朗西斯·福特·科波拉，1992）
加里·奥德曼饰演的吸血鬼是弗朗西斯·福特·科波拉执导的《布拉姆·斯托克的德古拉》中甜美而动人的主角，其灵魂与电影导演一样躁动不安。在这部电影中，科波拉穿越 15 世纪的奥斯曼帝国，来到伦敦和特兰西瓦尼亚，以夸张、风格化的哥特式风格讲述了有史以来最奢华的斯托克改编电影，这部电影几乎完全依靠实景效果和绘画布景设计。
美国演员基努·里维斯在片中饰演乔纳森·哈克——一位被吸进德古拉伯爵世界的律师——时，他的英国口音曾受到批评，但现在却为科波拉的整个作品增添了矫揉造作的气息。薇诺娜·瑞德饰演哈克的未婚妻米娜，同样令人难忘，尽管奥德曼饰演的德古拉（以人类和其他动物的形式）与马克斯·施莱克在 1922 年的《吸血鬼》中饰演的奥洛克伯爵相差无几。科波拉的《德古拉》并不吓人——但它用一种无情的、猛烈的恐怖击打你，在沃伊切赫·基拉的歌剧配乐的伴奏下，这种恐怖永不消退。一个标志性的场景是米娜的朋友露西（萨迪·弗罗斯特饰）被德古拉袭击并咬伤——德古拉以一只逃亡的狼的形式来到伦敦——这是纯粹的疯狂，为整部电影奠定了基调。—RL
70. “双峰：与火同行”（大卫·林奇导演，1992）
当大卫·林奇公布他对后 ABC 时代《双峰》的设想时，观众（以及他的合作者！）一定感到震惊，这一点怎么形容都不为过。当然，该剧集的最初播出以无数种方式改变了电视史，从其连续剧情节和对超现实主义的接受，到著名电影制片人可以打破黄金时段电视节目的界限以符合自己的想法。但归根结底，它仍然是一部必须遵守某些规则的网络剧。强奸、乱伦、上瘾和虐待等主要主题可以避免，但即使是大卫·林奇也无法真正规避联邦通信委员会的规定。
但从他的前传电影《与火同行》的开场画面来看，林奇就明确表示，这不是你祖母的《双峰》。肥皂剧风格的开场曲和安杰洛·巴达拉曼提令人难忘的怀旧主题曲被取消，取而代之的是刺眼的蓝色片头字幕和毫无温暖感的新巴达拉曼提音乐。接下来的电影更加残酷，林奇毫不畏惧地描绘了劳拉·帕尔默在生命的最后几个小时所遭受的性暴力，将 ABC 系列所暗示的一切都描绘得非常生动。这部电影揭示了林奇对这个系列的真正野心，探索了为什么邪恶在我们最田园诗般的空间里茁壮成长——为《双峰：回归》最终的胜利奠定了基础。—CZ
69. “疯狂山脉”（约翰·卡朋特导演，1994）
“当人们开始失去分辨幻想与现实的能力时，旧人便会开始回归现实，”约翰·卡朋特执导的《疯狂山脉》中，小说家萨特·凯恩（尤尔根·普洛斯诺饰）告诉保险调查员约翰·特伦特（山姆·尼尔饰）。一方面，这是电影情节的直接描述，凯恩的小说是古代生物统治地球的门户。另一方面，这句话也描述了许多狂热粉丝在沉迷于小说作品后陷入一种类似于疯狂的精神错乱状态。编剧迈克尔·德·卢卡的尖锐讽刺剧本挖掘了 HP 洛夫克拉夫特的世界，包括怪物等，以探讨这一令人不安的现象。尼尔专注而完全疯狂的表演与卡朋特的怪胎完美契合，两人都成为该流派的大师。影片在电影院的一个超现实时刻结束，尼尔令人不安的笑声消散在令人不安的沉默中，让观众思考自己与现实的关系。—MG
68. 《大白鲨》（史蒂文·斯皮尔伯格导演，1975 年）
《大白鲨》真的是一部恐怖片吗？还是一部冒险片？这部电影本身就充分证明了前者。毕竟，这部电影的主角是一名二战老兵，他饱受创伤后应激障碍的折磨，生还者的内疚感让他绝望不已，他真的希望被鲨鱼吃掉，遭遇与印第安纳波利斯号战列舰上早已死去的船员相同的命运。这部电影还讲述了两名不知情的同伴和他一起被困在船上：还有什么比和一个精神错乱的人被困在一个密闭的地方更可怕呢？可怜的布罗迪和胡珀以为他们正在经历一场戏剧——杀死一条杀人鲨的任务——但他们所有人，包括鲨鱼，都被卷入了昆特的戏剧中。他的创伤突然决定了他们自己的命运。
最好的恐怖片懂得看不见的事物的力量。有时那是出于必要，比如你的机械鲨鱼无法工作。这就是你看到令人恐惧、令人难忘的开场场景的原因，可怜的“夏日女孩”克丽丝被一条大头鱼拖到水下。有时是因为你，观众，所能想象到的东西实际上比电影制作人所能想象到的更有力量：昆特关于印第安纳波利斯号战列舰沉没的标志性独白比整个场景更强大，如此令人难忘，以至于《大白鲨》实际上成为了一部二战电影，即使它讲述的是大炮沉没三十年后，战争仍在一位非常不安的老兵的脑海中进行。昆特身上的内疚和悔恨与任何恐怖电影角色一样强烈。如果这还不可怕，还有什么可怕？好吧，也许是阿米蒂当地政府的失职！它的休闲产业综合体会为了夏季的甜蜜收入而牺牲游客和居民。—CB
67.《活死人黎明》（导演乔治·罗梅罗，1978）
“这是他们生活中的重要地方”，这是乔治·罗梅罗《活死人之夜》续集中的著名台词。说这句话的角色指的是购物中心，特别是位于罗梅罗家乡匹兹堡郊外的门罗维尔购物中心。这种消费主义仍然具有吸引力，甚至对不死生物也是如此，这本身就相当有趣。人们可能会说，那个购物中心拥有灯光喷泉、电子动画、罐装音乐和辉煌的 70 年代连锁店，是任何恐怖电影最棒的场景之一。但它的作用不仅仅是告诉我们，即使累了，我们也会一直购物。我们的四位英雄乘坐直升机从费城逃出，降落在购物中心，躲在那里，因为这是僵尸末日。他们度过了一生中最美好的时光！他们从银行取钱（并不是说他们需要付钱给任何人），试穿衣服和手表，拿满满一袋糖果，去滑冰，试用运动器材，吃高热量的食物，玩街机游戏。当大多数人类都死了的时候，你才能玩得尽兴！在一个极端零和经济中，这可能是最终状态。—CB
66.《阴风阵阵》（达里奥·阿基托导演，1977）
《阴风阵阵》将意大利恐怖片改编成漆黑童话，让意大利大师达里奥·阿基多 (Dario Argento) 在抛弃自己标志性的电影类型的同时，也声名鹊起。但他并没有抛弃从《深红》等典型恐怖片中吸取的教训：影片在霓虹灯、血桶和令人神经紧张的紧张气氛中，讲述了一个小女孩在芭蕾舞学院（也是女巫的聚会场所）中迷失的故事，阿基多将技巧运用到了极致，达到了奇幻和噩梦般的程度。影片超现实、摇摆不定的情节与阿基多带领观众和苏西 (杰西卡·哈珀饰) 穿越玩具屋般的舞蹈学院所获得的迷幻视觉体验相得益彰，影片配乐为 Goblin 创作的令人难忘的前卫摇滚乐。这部电影充满了暴力，却又美得令人惊叹——虽然真正的芭蕾舞场面很少，但舞蹈的优雅却始终存在。—WC
65. “巴巴杜”（导演詹妮弗·肯特，2014）
《巴巴杜》中那个可怕的入侵者是从儿童立体书中变出来的，在 2014 年的电影中只出现了几次。詹妮弗·肯特的杰作人物研究是一部关于悲伤持久性的深思熟虑的冥想，是一个黑暗的童话故事，最终都是关于有缺陷的人类明星。埃西·戴维斯饰演的艾米莉亚·瓦内克沉默寡言，充满愤怒，她是一个寡妇，住在澳大利亚阿德莱德，努力抚养她行为不端的 7 岁儿子塞缪尔 (诺亚·怀斯曼饰)。艾米莉亚仍然沉浸在丈夫 (本·温斯皮尔饰) 的去世的悲痛中，她的儿子出生当天，丈夫在一场车祸中丧生，艾米莉亚在电影的大部分时间里都在将她善意的坚忍与她悲惨境遇的现实区分开来。
很多恐怖电影重看一遍后都会感觉更好，但自从《第六感》之后就再也没有了，它的结局如此美丽地重塑了之前令人心碎的每一个情节。肯特的剧本直截了当但又优雅，扩展了她 2005 年的短片《怪物》，创造了一幅更完整的未解决创伤的画面。在家庭低迷和几乎看不见的邪恶力量的背景下，戴维斯和童星怀斯曼（演技 超越 了他的年龄）熟练地驾驭了阿米莉亚和塞缪尔非常私人的地狱——一个痛苦的监狱，不是自己建造的，而是由囚徒的否认所强化的。在这样一个世界里，《巴巴杜》是一部紧张的家庭剧。相反，肯特勇敢地运用了流派武器，为怪物电影作为最高艺术的肖像画提供了令人信服的论据。 —AF
64. “僵尸肖恩”（导演：埃德加·赖特，2004）
恐怖片和喜剧片往往感觉像是同一枚硬币的两面，因为它们都致力于激发我们内心深处、往往无法解释的原始情感。学术上很难解释什么让某件事变得有趣或可怕，但我们总能识别出谁做得好。许多导演成功地从喜剧片跳到了恐怖片（反之亦然），但将这两种类型融合到一部电影中往往是一项艰巨的任务。如果过于偏向喜剧，你得到的只是一部戏仿片，但过于恐怖，观众发出的任何笑声都会是紧张的，而不是真诚的。
这种紧张感让《僵尸肖恩》更加令人印象深刻。埃德加·赖特的处女作大获成功，是那种只有狂热的恐怖片迷才能拍出的喜剧，在向乔治·罗梅罗等僵尸巨星致敬的同时，大量融入了他独特的视觉幽默风格。这部电影将喜剧和恐怖完美地融合在一起，因为它从未试图嘲讽僵尸末日的发生。相反，它严肃对待不死生物的入侵，同时牢记，在恐怖片开始之前过着正常生活的普通人，即使被怪物包围，也可能会继续这样做。结果是一部发生在僵尸入侵期间的浪漫喜剧——一部完美的导演处女作，正确地预测了赖特将在未来二十年里继续呈现的电影。—CZ
63. “天外魔花”（导演菲利普·考夫曼，1978）
菲利普·考夫曼将唐·西格尔 1956 年的 B 级恐怖片《天外魔花》的冷战时期美学移植到了 1978 年的翻拍版中，该片以更直观、更真实的新好莱坞时代旧金山为背景。考夫曼的版本同样讲述了一个外星种族离开其濒临灭绝的星球，在地球上化身为种子荚人类的故事，该版本与杰克·芬尼 1955 年的小说更为接近。
所有特效——包括茧型豆荚人变成他们以前自己的无情版本时发生的严重身体变化——都是在镜头中制作的。这种实用性对于一部既适合人类戏剧（奇怪的情绪被归结为婚姻不和，而不是可能吞噬星球的东西）又适合高尚的科幻小说的电影来说是合适的。唐纳德·萨瑟兰将他 70 年代的冷静带入了科学家的角色，试图提醒政府注意可能的外星人接管——导致了著名的最后场景，其中没有人是电影开头的那个人。—RL
62.《幻影马车》（导演：Victor Sjöström，1921）
导演维克多·舍斯特罗姆的《幽灵马车》改编自塞尔玛·拉格洛夫 1912 年的小说《Körkarlen》，这部幽灵般的道德故事对英格玛·伯格曼的作品产生了重大影响。这部电影讲述了自私的破坏力和同情的救赎力量。舍斯特罗姆在电影中扮演一个名叫大卫·霍尔姆的沮丧的醉汉，他被死亡马车的车夫强迫反思过去的错误，车夫每年在除夕午夜被选中。舍斯特罗姆是一位电影诗人，他无与伦比的双重曝光和令人眼花缭乱的色彩营造出一种令人回味的氛围，而他创新的叙事结构，在倒叙中使用倒叙，让观众迷失方向，直接进入霍尔姆不安的心灵。几十年后，斯坦利·库布里克的《闪灵》也描绘了酗酒对家庭造成的同样破坏，甚至直接从舍斯特伦的这部开创性电影中借鉴了视觉线索。—MG
61.《夜晚独自回家的女孩》（导演：安娜·莉莉·阿米尔普尔，2014 年）
安娜·莉莉·阿米普尔的导演处女作《女孩独自在夜里回家》被称为“第一部伊朗吸血鬼西部片”，是一部充满强烈女权主义、极度迷人、朋克摇滚风格的吸血鬼经典之作。加利福尼亚州圣华金谷小镇塔夫脱代表了伊朗鬼城“坏城”，阿米普尔用黑白色调拍摄了这部电影。希拉·凡德饰演片中的女孩，一个身穿黑色长袍、骑着滑板的吸血鬼，她晚上在街上游荡，寻找坏人来满足她对鲜血的渴望。在她杀死了吸毒成瘾的父亲的毒贩后，她与一个名叫阿拉什 (阿拉什·马兰迪饰) 的好年轻人有了交集。两人神秘地互相吸引，女孩必须抑制对他血液的渴望，而阿拉什则必须忽略因怀疑女孩可能对附近一系列死亡事件负责而产生的不安情绪。—MG
60. “美国狼人在伦敦”（导演：约翰·兰迪斯，1981）
在约翰·兰迪斯 (John Landis) 执导的《美国狼人在伦敦》中，背包旅行穿越欧洲的旅程发生了转折。这部跨越流派的佳作证明，狼人化并非易事——或者说，在荒原上也不例外。大卫·诺顿 (David Naughton) 饰演杰克 (Jack)，一位美国游客，他通过惨痛的经历学会了在英格兰乡村的月光下散步时要小心。在一次凶猛的狼袭击中，他的好朋友死了，自己也伤痕累累，杰克在伦敦醒来，对半熟的牛排和一位正在四分五裂的亡灵伙伴 (格里芬·邓恩 (Griffin Dunne) 饰) 有了全新的认识。兰迪斯巧妙地平衡了恐怖和幽默，在真正可怕的时刻和邪恶有趣的黑色喜剧之间创造出了美妙的体验。传奇的变形场景采用了里克·贝克 (Rick Baker) 荣获奥斯卡奖的特效，仍然是狼人变形的黄金标准。你会感觉到每一根骨头都在碎裂，每一根毛囊都在发芽。当杰克努力应对即将到来的满月惊恐时，他从一位由珍妮·艾加特饰演的勇敢护士那里找到了慰藉（和浪漫）。他们温柔的时刻让不可避免的悲剧转折更加令人心碎。电影在皮卡迪利广场逐渐达到混乱的高潮，让你欢呼雀跃，同时也会感到畏缩。凭借其鱼儿离水的幽默、值得引用的俏皮话（“一个裸体的美国男人偷走了我的气球！”）和音调完美的配乐（谁知道克里登斯清水复兴合唱团会如此不祥？），《美国狼人在伦敦》是一部在这两方面都表现出色的恐怖喜剧。这是一次不同的欧洲假期。—TO
59.《Onibaba》（导演：新藤兼人，1964）
这不是一部普通的鬼故事——新藤兼人执导的《鬼婆》以 14 世纪日本摇曳的薄草为背景，展现了原始的恐怖。这部狂野的电影证明，有时，最可怕的怪物是我们为了生存而变成的怪物。在饱受战争蹂躏的封建日本，一位婆婆和她的儿媳通过谋杀失踪的武士并出售他们的装备来勉强维持生计。当邻居从战场归来时，她们不稳定的联盟受到威胁，导致了禁忌的激情和嫉妒。再加上一个可能被诅咒的神秘武士面具，你就得到了一个心理恐怖的配方，它会困扰你的梦想。新藤的黑白摄影将广阔的草原变成了一个幽闭的迷宫，人物像幽灵一样出现和消失。他们将受害者倾倒在标志性的洞穴中，成为黑社会的血盆大口，渴望新的灵魂。影片的诡异氛围被暴力和催眠般的沉重鼓声所打断，让你的心脏也随之怦怦跳动。随着我们的反面女主角进一步陷入疯狂和绝望，“鬼婆”剥去文明的外衣，露出潜伏在我们心中的野兽。部分是历史剧，部分是佛教道德故事，还有令人神经紧张的紧张感，“鬼婆”是一部少即是多的恐怖大师级作品。你可能会觉得有必要思考一下，在这个疯狂的世界中，你会付出多大的努力才能生存下来。—TO
58.《魔鬼的脊梁》（吉列尔莫·德尔·托罗导演，2001）
《鬼童院》是吉列尔莫·德尔·托罗电影作品中的关键一部，也是导演将类型惊悚与主题深度融合得最精彩的作品之一。影片以西班牙内战为背景，讲述了一个名叫卡洛斯（费尔南多·蒂尔维饰）的孤儿的故事。他忍受着同学的欺凌、孤儿院狡猾的杂工贾辛托（爱德华多·诺列加饰）的卑鄙权力游戏，以及复仇鬼魂桑蒂（朱尼奥·瓦尔韦德饰）的诡异存在。影片讲述了隐藏的黄金、未爆炸的炸弹和隐秘的自由战士，所有这些都位于闹鬼的机构内外。这是一个关于人们陷入各种困境的故事——生与死、贫富、对立的政治派别——以及他们如何永远焦虑地处于从一边倒向另一边的边缘。—NM
57.《火葬场》（Juraj Herz 导演，1969）
在导演尤拉伊·赫兹执导的黑色喜剧、令人深感不安的《焚尸人》中，鲁道夫·赫鲁辛斯基的表演堪比《惊魂记》中的安东尼·珀金斯。这部电影改编自拉迪斯拉夫·福克斯的小说，是一部表现主义的人物研究，背景设定在 20 世纪 30 年代的捷克斯洛伐克，审视了什么样的人最适合欧洲即将到来的残酷独裁主义浪潮。赫鲁辛斯基饰演卡雷尔·科普弗金格尔，他表面上是一个一丝不苟、有原则的焚尸人，但他的工作玷污了他对人体和人性本身的看法。卡雷尔痴迷于佛教和纳粹主义，他花了很多时间思考同胞的各种缺点，而忽略或否定自己的缺点——这让他相信大多数人被火化会更好。随着卡雷尔逐渐将理论变为现实，赫茨和赫鲁辛斯基深刻地说明了狂热的独裁心态如何感染人们，成为他们的整个人格和职业。—NM
56.《Santa Sangre》（亚历杭德罗·佐杜洛夫斯基导演，1989）
女士们先生们，请欣赏亚历桑德罗·乔多罗斯基 (Alejandro Jodorowsky) 执导的《圣血》——一部迷幻的心理马戏团和超现实主义的恐怖杰作，证明了一起杀戮的家庭会一直在一起……当然，以一种最扭曲的方式。我们的疯狂领班是菲尼克斯，我们第一次见到他时，他一丝不挂地站在精神病院的一棵树上（就像一个人那样）。通过一系列幻觉闪回，我们见证了他的马戏团成长经历，他有一个酗酒的飞刀手父亲和一个崇拜无臂圣人的宗教狂热母亲。当妈妈在一次可怕的酸性攻击中失去自己的双臂时，小菲尼克斯成为了她真正的双手——为俄狄浦斯的噩梦奠定了基础。乔多罗斯基把除了厨房水槽（也许还有水槽）之外的所有东西都投入到了他狂热的电影梦想中。大象葬礼、纹身女人、在血泊中花样游泳、以及一名男子与巨型道具阴道搏斗，这些只是这场视觉盛宴的开胃菜。导演在哑剧和漫画方面的背景渗透到每一帧画面中，创造出一种夸张的现实，怪诞与美丽共舞着野蛮的探戈。成年后的菲尼克斯从精神病院获释后，在母亲的命令下开始疯狂杀人，《圣血》成为对创伤、控制以及现实与妄想之间那一线之隔的沉思。这是一个心理性爱的匹诺曹故事，我们的木偶渴望成为一个真正的男孩，但妈妈却在操纵着它。《圣血》充满争议、视觉震撼、令人难忘，它会让你质疑自己的理智、人际关系，甚至如果你碰巧从事马戏艺术，你还会质疑自己的职业选择。—TO
55.《灵魂狂欢节》（赫克·哈维导演，1962年）
制片人瓦尔·鲁顿的电影为低成本恐怖电影制作树立了模板，但它们仍然是制片厂电影。《灵魂狂欢节》是一部真正的独立电影，由堪萨斯州劳伦斯的工业电影制片人赫克·哈维制作，耗资 33,000 美元，主要在盐湖城拍摄。坎迪斯·希利格斯饰演的玛丽是车祸的唯一幸存者，她搬到了一个新城镇，租了一间一居室公寓，与一个阴森可怖、色迷迷的邻居打交道，并找了一份教堂管风琴师的工作。然后她开始出现幻觉。她开始看到一个不死人潜伏在她周围。甚至比那个一直想侵占她的空间并约她出去的邻居更可怕。然后有奇怪的时刻，她周围的所有声音似乎都消失了，好像没有人能看到她。她是隐形的？谢天谢地，至少在男性眼中是这样的，但在其他所有方面，隐形都是可怕的。然后，镇边盐滩上废弃的狂欢节亭子对她有着不同寻常的吸引力。当《灵魂狂欢节》走向不可避免的结局时，管风琴音乐的配乐增添了令人难忘的效果。—CB
54. “第七位受害者”（导演马克·罗布森，1943年）
瓦尔·鲁顿的电影之所以如此与众不同，其中一个原因就是其令人回味的场景，这些场景总是在预算极低但氛围宏大而震撼的摄影棚中重现：《豹人》中的新墨西哥州、《我与僵尸同行》中的加勒比海岛、《死亡岛》中的希腊岛屿。但在《猫人》和《第七位受害者》中，他以同样奇特的方式描绘了纽约市。事实上，《第七位受害者》对纽约地铁的描绘是有史以来最恐怖的，这证明了鲁顿和导演马克·罗布森的能力，以及他们让普通事物变得超凡脱俗的能力。
《第七位受害者》与《猫人》有一定联系，至少这部电影中的掠夺性精神病医生角色（汤姆·康威饰演）再次出现，奇怪的是，现在他以准英雄的身份出现。《第七位受害者》讲述了金·亨特饰演的女孩在纽约市寻找失踪的妹妹（简·布鲁克斯饰演），她那可怕的恐怖发型表明她已经堕入了撒旦教。死亡在恐怖中无处不在，但最深刻的恐怖电影表明，糟糕的生活比死亡更糟糕。这就是《第七位受害者》的信息：追求幸福可能极其困难——对一些人来说，这是一个无法实现的目标。—CB
53.《Häxan》（本杰明·克里斯滕森导演，1922）
如果您曾经想看女巫亲吻撒旦的屁股，我们有一部电影适合您！本杰明·克里斯滕森 (Benjamin Christensen) 的无声电影《女巫》是当时斯堪的纳维亚最昂贵的制作，是一部为变态者准备的电影。这部尖锐的散文电影提出，猎巫与对精神和/或神经系统疾病的误解有关。克里斯滕森通过将纪录片风格的中世纪酷刑技术重现（如 15 世纪德国宗教裁判所指南《女巫之锤》中所述）与探索巫术的历史根源和迷信的奇异叙事片段相结合，实现了这一目标。《女巫》在厚颜无耻的幽默、极度的恐惧、无拘无束的同情和痴迷的迷恋之间摇摆不定，无法归类。这部电影因反教权主义和对酷刑、裸体和性变态的生动描述而在发行后受到严格审查，1968 年重新发行，由威廉·S·巴勒斯用英语旁白。值得庆幸的是，瑞典电影学院后来修复了这部电影，保留了克里斯滕森的原创、不妥协的视野。—MG
52.《Kwaidan》（导演：小林正树，1964）
没有什么比一个讲得好的鬼故事更能让人感到恐惧。小林正树的恐怖片《怪谈》令人难忘，它生动地再现了四个日本民间故事，由水木洋子改编自拉夫卡迪奥·赫恩的故事集。尽管它色彩鲜艳，宫岛芳雄的摄影技术令人惊叹，布景如画，但每个片段都比下一个更令人不安。在《黑发》中，一个自私的剑客为了追求财富而离开妻子，但发现后悔会带来致命的后果。《雪女》讲述了一个年轻的樵夫在与雪女鬼魂的遭遇中幸存下来，后来通过痛苦的经历了解到应该信守诺言。在《无耳芳一》中，一位盲人琵琶演奏者被骗为不死观众演奏。这部电影以“一杯茶”结尾，民间故事的作者遭遇了与他的角色相同的命运。 —MG
51. “驱魔人”（导演威廉·弗里德金，1973 年）
50 年后，今天再看《驱魔人》时，你可能会想起，威廉·弗莱德金最著名的电影曾让心烦意乱的影迷们呕吐、晕倒。这绝不是对这部电影的轻视：只是这个恶魔附身的故事不可避免地打破了隔阂，而弗莱德金的影响力之大，在回想起来似乎有些平淡无奇。如今，《驱魔人》的优势在于它的微妙之处，而不是它的震撼力，弗莱德金和编剧威廉·彼得·布拉蒂处理素材的耐心，营造了紧张和恐怖的氛围，同时让演员艾伦·伯斯汀和杰森·米勒有空间充实他们不可磨灭的刻画：一位无神论母亲为女儿而战，一位年轻敏感的牧师在信仰中挣扎。
两小时的片长和缓慢的叙事方式让琳达·布莱尔饰演的恶魔里根的全面揭开更加令人震惊，她塑造了一个恐怖怪物，而它的救赎很容易让人支持。《驱魔人》的很多内容，从其轻快的主题到马克斯·冯·西多抢镜的第三幕，都已融入流行文化，但没有人（包括其续集背后的人）能够完全复制这个关于现代世界的信仰故事如此感人的原因。—WC
50. “糖果人”（导演：伯纳德·罗斯，1992）
自从 2021 年尼亚·达科斯塔 (Nia DaCosta) 引发争议的《糖果人》续集以来，恐怖片迷们一直在努力理解伯纳德·罗斯 (Bernard Rose) 1982 年的同名经典作品的影响。这部充满情感色彩的鬼故事由维吉尼亚·马德森 (Virginia Madsen) 主演，她扮演一名研究城市传奇的研究生，故事以芝加哥的卡布里尼-格林 (Cabrini-Green) 住宅项目为背景，通过白人救世主情结的视角，审视黑人的边缘化、暴力循环和种族身份。罗斯本人是白人，他的电影所基于的故事来自克莱夫·巴克 (Clive Barker) 的选集，这让人感到苦乐参半的讽刺；这位英国作家也是白人，而原著并没有明确讨论种族问题。
在评价这部电影的优点和成功秘诀时，值得考虑的是作者的真实性。尽管如此，托尼·托德饰演的糖果人一角的精湛表演仍值得我们铭记。这位演员想出了这个反派作为奴隶制受害者的令人难以置信的背景故事，这个棘手的概念至今仍吸引着观众。这部 1992 年的空灵电影改编自现代民间传说，提出如果有人在镜子前五次说出“糖果人”这个名字，这个杀人狂反派就会出现在他们身后准备杀人。这个黑暗传说手持钩子，周围永远有一群蜜蜂，在电影开头与最后的女孩海伦 (马德森饰) 面对面。这本身就够吓人的了，但接下来的恐怖统治几乎让人无法忍受，如果把它看作是对种族主义社会失败的应得报复——从未停止将黑人塑造成反派。 —AF
49. 《嘉莉》（布莱恩·德·帕尔玛导演，1976）
布莱恩·德·帕尔玛的《魔女嘉莉》将高中戏剧提升到了超自然的高度，证明猪血绝对不是舞会上你想要的配饰。西西·斯派塞克饰演的嘉莉·怀特光芒四射，她是一个害羞的被排斥者，有一个来自地狱的狂热圣经母亲（派珀·劳瑞，疯狂地咀嚼风景）。当嘉莉在学校淋浴间来第一次月经时，她的同学们的反应就像食人鱼疯狂进食一样。大错特错。原来，青春期释放了嘉莉潜在的心灵感应能力。而地狱的愤怒不会比一个被蔑视的具有心灵感应能力的青少年更甚！德·帕尔玛加剧了紧张气氛，将嘉莉试着恢复正常的步伐与折磨她的人的残忍恶作剧准备穿插在一起。约翰·特拉沃尔塔饰演的男友被卷入阴谋，表演粗俗不堪，而艾米·欧文饰演的苏·斯内尔则在与自己的良心作斗争。臭名昭著的舞会场景是一场持续恐惧的大师级表演，最终以迷幻的嘉莉的愤怒爆发而告终。飞舞的餐具、触电和变成了火热地狱的体育馆。最后的惊吓会让你连续数周盯着每一个宁静的花园。《嘉莉》不仅仅是一部恐怖经典——它严厉地控诉了欺凌、宗教狂热和压迫的危险。它会让你庆幸自己在高中里活了下来，也许，只是也许，你会拿起你的旧年鉴写几句迟来的道歉。—TO
48. “变蝇人”（大卫·柯南伯格导演，1986）
为甜美、易挥发、呕酸的布伦德弗莱 (Brundlefly) 倒一杯吧——这是身体恐怖艺术的独特标志，诞生于该子流派最悲惨的作品之一。
在 1986 年的《变蝇人》中，杰夫·高布伦和吉娜·戴维斯饰演的塞斯和维罗妮卡之间产生了爆炸性的化学反应。塞斯是一名尖端科学家，他使用他的传送原型来吸引女孩。维罗妮卡是一名职业道德可疑的记者，即使在他们开始约会后，她仍不断报道塞斯的工作。会出什么问题？通常情况下，比研究人员对自己进行危险测试并意外将自己的基因与普通家蝇的 DNA 拼接时发生的情况要少得多。
斯塔西斯（约翰·盖茨饰）是维罗妮卡可怕的编辑兼更糟糕的前男友，当这对饱受折磨的夫妇决定如何应对塞斯迅速恶化的病情时，斯塔西斯在周围嗡嗡作响。没有人能毫发无损地逃脱这场事故造成的恐怖，但很难说这个残酷剧本的受害者中哪个受害者受苦最多。在这里，联合编剧柯南伯格和查尔斯·爱德华·波格实际上是在重述库尔特·纽曼 1958 年的电影，而这部电影又改编自作家乔治·兰格兰的同名短篇小说。但柯南伯格的标志性风格和戈德布鲁姆令人难忘的视觉转换结合起来，创造了一个不可磨灭的噩梦，它属于一个独特的类型——它的基调起伏不定，产生了巨大的效果，尽管并不总是有意为之。
克里斯·瓦拉斯 (Chris Walas) 和斯蒂芬·杜普伊斯 (Stephan Dupuis) 凭借这部关于进化回归的大型实验获得了奥斯卡最佳化妆奖。他们精心打造的化妆几乎总是看起来非常 非常 湿润，与我们看到塞斯在身体状况恶化时所经历的狡猾的存在逻辑相呼应。剧本很巧妙，演员们有很多发挥空间（“昆虫政治”场景简直 让人难以忍受 ），但戈德布鲁姆和戴维斯的表演都如此精彩，以至于让原本混乱的情节更加精彩。
塞斯的疯狂烦躁奠定了怪物电影的核心，足够吓人，以至于这个角色本可以在最后对整个城市进行大屠杀，这确实很有效。但维罗妮卡对这个陌生男人的慷慨悲痛——说实话，她并不了解他，而且一开始就很奇怪——使得结局的亲密感成为一种更强有力的选择。哦，我们几乎不认识你，布伦德弗莱。至少续集救了你的孩子。 —AF
47.《生人勿进》（导演：托马斯·阿尔弗雷德森，2008）
托马斯·阿尔弗雷德森 (Tomas Alfredson) 的《生人勿进》 (Let The Right One In) 以 1982 年寒冷荒凉的斯德哥尔摩郊区布莱克堡为背景，为老套的吸血鬼电影带来了新鲜的斯堪的纳维亚风情。这部电影改编自作家约翰·阿维德·林德奎斯特 (John Ajvide Lindqvist) 2004 年创作的小说，将成长、浪漫和恐怖比喻融入一部独特的北欧噩梦中。霍伊特·范·霍特玛 (Hoyte van Hoytema) 阴暗的摄影技术为整个过程蒙上了一层可怕的魔咒，我们遇到了奥斯卡 (Kåre Hedebrant)，一个被欺负的青春期前儿童，他整夜都在策划暴力报复。当一个名叫伊莱 (Lina Leandersson) 的陌生女孩搬到隔壁时，两人因孤独而结缘，通过共用的墙壁交换信息。慢慢地，奥斯卡得知伊莱不是女孩，而是一个渴望人血的吸血鬼。赫德布兰特的淡黄色头发与利安德森的深色（几乎是黑色）头发形成鲜明对比，仿佛他们两人分别代表着光明与黑暗，但阿尔弗雷德森血腥、黑暗浪漫的结局颠覆了任何这样的象征意义。—MG
46.《恶魔之夜》（雅克·图尔尼尔导演，1957）
雅克·图尔纳 (Jacques Tourneur) 在英国拍摄《恶魔之夜》时，已经从恐怖片转向其他类型（尤其是黑色电影，执导了其中一部杰作《走出过去》）。离开的这段时间并没有削弱他从未知事物中创造恐惧的能力。《恶魔之夜》由达纳·安德鲁斯 (Dana Andrews) 主演，讲述一位调查可能的撒旦教派的心理学家的故事。这是一部带有超自然倾向的滴答作响的惊悚片：一张羊皮纸会判处收到它的人死刑，安德鲁的心理医生无力说服任何人——包括到最后他自己。图尔纳对阴影的生动运用仍然在这里发挥作用，即使在电影开头附近有争议地揭露了同名恶魔，也丝毫没有削弱这部电影的影响力。—MP
45.《脑死亡》（导演彼得·杰克逊，1992）
提醒一句：观看本片前请勿进食。你以后会感谢我的。继《坏品味》和《拜见弱者》之后，新西兰著名导演彼得·杰克逊执导的《血腥阶段》第三部僵尸电影《脑死亡》在美国以《活死人》为片名上映，将弗洛伊德的我们都只想回到母亲子宫的想法发挥到了极致，令人作呕。当一只患病的苏门答腊鼠猴从骷髅岛运到惠灵顿动物园时，胆小鬼莱昂内尔·科斯格罗夫（提摩西·鲍姆饰）和他专横的母亲维拉（伊丽莎白·穆迪饰）的生活发生了可怕的、不可逆转的变化。维拉跟随儿子去动物园约会，被这个生物咬伤，随后发生了同类相食、恋尸癖和其他令人作呕的血腥行为。据称，在电影令人震惊的割草机与僵尸大战的高潮部分，制片人使用了近 80 加仑的假血。—MG
44.《治愈》（黑泽清导演，1997）
当人们谈论 90 年代中期是连环杀手电影的黄金时期，从《七宗罪》到《沉默的羔羊》，他们经常忽略黑泽清的《治愈》。这位日本电影制作人的这部黑色恐怖电影讲述了一个看似通灵且失忆的连环杀手的故事，除了那些被他强迫犯下的昏迷受害者之外，他没有留下任何犯罪痕迹。这部电影本身就是受到芬奇的《七宗罪》的启发。
伟大的役所广司饰演一名东京警探，正在调查一系列可怕的杀人案，死者胸前刻着一个 X，而行凶者从未远离犯罪现场，也不记得他们刚刚做了什么。《Cure》之所以比连环杀手片更出色，是因为它深入探究了高部（役所）的心理——他家里有一位精神分裂的妻子，而手头的谋杀案对他的精神健康造成了沉重的打击。
摄影师菊村德章的神秘画面巧妙地将超自然元素融入黑泽明的剧本中，直至其完全占据了叙事。《治愈》呈现了一种幻觉般的发烧梦境，它潜入你的灵魂，让角色（和世界）的命运变得不确定和不幸。这部电影就像其核心犯罪一样令人上瘾和着迷。—RL
43. 《Arrebato》（伊万·祖卢埃塔导演，1979）
后佛朗哥时代西班牙地下艺术圈不仅造就了佩德罗·阿莫多瓦，也培养了视觉艺术家伊万·祖鲁埃塔，他唯一的一部故事片就是这部独特的恐怖电影，讲述了一个沉迷于海洛因和电影的男人的故事。尤西比奥·庞塞拉饰演的男主角何塞是一位苦苦挣扎的恐怖电影导演，当他遇到佩德罗（威尔·莫尔饰）时，他对恐怖电影产生了新的痴迷。佩德罗是一位艺术家，他的作品主要依赖于延时摄影和迷人的抽象画。“Arrebato”翻译成英文是“狂喜”，描述了佩德罗似乎通过拍电影获得了一种感觉——而何塞一直在徒劳地追求这种感觉。何塞慢慢地被他新朋友的照片所吸引，并被相机可以刺激和捕捉不寻常的狂喜时刻的想法所吸引。这部电影本身并没有恐怖元素，只是对一位艺术家被他似乎无法满足的需求所折磨的迷人描述。—NM
42. “罗斯玛丽的婴儿” (导演：罗曼·波兰斯基，1968)
与《驱魔人》或《鬼驱人》不同，罗曼·波兰斯基执导的《罗斯玛丽的婴儿》在纽约市或派拉蒙影业拍摄期间没有遭遇不幸、令人毛骨悚然的巧合和伤害。事实上，这部改编自伊拉·莱文 1967 年小说的电影讲述了一位维达尔·沙宣风格的家庭主妇（米亚·法罗饰），她的丈夫（约翰·卡萨维蒂饰）和邻居原来是撒旦的使者，这部电影的收视率再好不过了。除非你把弗兰克·辛纳屈在片场递交法罗离婚文件算上。
这很奇怪，因为《罗斯玛丽的婴儿》的每一个手持画面——由电影摄影师威廉·A·弗雷克以大胆、纪实的现实主义拍摄——似乎都在召唤撒旦的子嗣，甚至连克里斯托弗·科梅达的邪恶配乐都如此。这部电影总是有曼德拉效应，多年后，当你试图回忆起你看到了多少罗斯玛丽的婴儿或它的亲生父亲——但法罗在电影的最后一幕中尖叫道：“你对它的眼睛做了什么？”足以让你相信你确实看到了它们。这不仅是有史以来最好的恐怖电影之一——它是有史以来最伟大的电影之一，就是这样。—RL
41. “无辜者”（导演杰克·克莱顿，1961）
杰克·克莱顿的病态童话《无辜者》是对亨利·詹姆斯的恐怖小说《螺丝在拧紧》最忠实、最好的改编，后者成为 20 世纪文学理论的开创性文本。该版本由杜鲁门·卡波特联合编剧，由著名女演员黛博拉·蔻儿主演，她饰演一位因照顾的忧心忡忡的孩子而陷入偏执的家庭女教师。这个版本仍然像文本一样，对理性和弗洛伊德式的解读持开放态度。
《无辜者》的先锋手法让这部作品成为一部特别经典的哥特式故事，从达芙妮·奥拉姆的电子合成器配乐到弗雷迪·弗朗西斯的深焦黑白摄影，鬼魂通过克制的自然光和一眨眼就会错过的剪辑进出画面。许多人甚至早在书中就认为，困扰女家庭教师和她照顾的孩子的超自然活动源于她自己的性压抑。反常的《无辜者》让这扇门敞开，同时保留了詹姆斯故事的模糊性，这个故事已经困扰了文学讲座一个多世纪。—RL
40.《Nosferatu》（导演：FW Murnau，1922）
帕顿·奥斯瓦尔特 (Patton Oswalt) 或许对《吸血鬼日记》有着独到的见解（或者至少他告诉你为什么不应该给五六岁的孩子看这部电影），我们只能同意他的观点——如果你想看令人不安的画面，FW 穆尔瑙 (FW Murnau) 的这部 1922 年电影就是为你准备的，它改编自《德古拉》的故事，并以此拉开了电影与吸血鬼的联系。镜头很静态，人物在当代人看来很滑稽，故事以马车的马蹄声展开，而马车并不想穿过通往特兰西瓦尼亚的通道。但这些都不重要。 “诺斯费拉图”通过动态的取景选择将你的勇气耗尽，马克斯·施莱克饰演的邪恶奥洛夫伯爵拥有超凡脱俗的体魄，精湛的剪辑让心灵感应似乎成为可能，只需在两个不同的窗口切换两个角色，宫崎骏的停顿就让我们看到了这个世界的一些小细节。茂瑙的小细节是死亡时钟、捕蝇草、从棺材里跑出来的老鼠，以及雾蒙蒙的城堡墙壁，你会从那里跌落而死。按照 20 世纪 20 年代或 21 世纪 20 年代的标准，“诺斯费拉图”正是它声称的那样：一部恐怖交响曲。—— SS
