在狂风呼啸的春夜，思绪如同窗外的树枝般摇曳。这样的氛围，竟莫名地与《傲慢与偏见》的世界相契合，既有春天的盎然生机，又透着如波涛般的情感涌动。不知你的城市是否已入春，在这个季节品读《傲慢与偏见》，实在应景。况且，2025年正值乔・怀特版《傲慢与偏见》电影上映20周年，这部作品再次走进大众视野。
在这之前，《傲慢与偏见》小说已多次被搬上荧幕，影视改编多达九次，比如大家熟知的科林・费尔斯也曾饰演过达西先生。借此契机，让我们开启名著改编影视解读系列，首篇就聚焦这部经典之作——《傲慢与偏见》。
摄政时代：故事背后的时代脉络
《傲慢与偏见》的故事发生在摄政时期。简・奥斯汀创作时，所处时代较为特殊。在此之前，英国文学已有诸多大师；到了19世纪，更是群星璀璨。而《傲慢与偏见》写于18世纪末，出版于19世纪初。这一阶段，既不同于之前的乔治王时代，也有别于之后的维多利亚时代，正处于英国与拿破仑交战时期。从中学课本知识关联来看，圈地运动接近尾声，工业革命刚刚起步，资本主义尚显“浪漫”，未完全展露狰狞。
彼时，英国中产阶级逐渐稳定获取经济利益。小说里的许多有钱人，并非传统世袭贵族，达西先生便是几代人精心经营，实现财富积累的新中产或有势力的乡绅。班纳特家也属此类。在社会转型期，旧时代渐远，新时代未临，故事在马车一日可达的范围内展开。这一时期，英国小说受戏剧影响深远，如同《红楼梦》受南戏昆曲影响，每一回都似折子戏。英国小说从戏剧脱胎而来，注重结构严谨、冲突设置与人物构建。而简・奥斯汀的作品，在当时虽不随主流，却填补了英国文学的重要空白，若没有她的创作，那段文学史恐会失色不少。
简·奥斯汀
班纳特家的故事：金钱与婚姻的纠葛
故事开篇，热闹登场的班纳特一家，有五个出类拔萃的女儿，可他们面临着英国限定继承和复合继承制度带来的困境。这种继承制度源于诺曼王朝，主要针对贵族间的不动产继承，普通百姓因财产有限，较少涉及。班纳特家的动产，妻子、女儿和教会可按比例继承，约有5000英镑，班太太嫁入时的4000英镑嫁妆也能拿回。但他们主要财产——田产和房产，每月能带来2000英镑收入，却因没有男性继承人，需由远方表侄子继承。这一制度使得班纳特家女儿们的归宿至关重要，否则生活将陷入困境。
社交舞会是当时重要社交场景，在乡村舞会上，达西先生和宾利先生登场。达西先生对乡村生活诸多不适应，尽显傲慢，而宾利先生却对班纳特家大女儿简一见钟情。班太太满心憧憬大女儿与宾利先生的婚姻，当简收到宾利先生去尼日斐花园的请柬时，班太太故意让简骑马前往，期望下雨促成留宿，增加相处机会。结果简淋雨发烧卧床，伊丽莎白担心姐姐，徒步前往尼日斐花园，弄得狼狈不堪。
此时，宾利小姐对班纳特一家十分厌烦，她觊觎达西先生的财富，认为自己与达西先生门当户对，对伊丽莎白等乡村女孩严防死守。在当时英国社会，像班纳特家这样的中产阶级，希望通过婚姻改变经济状况。虽有人认为简・奥斯汀写作局限，未涉及仆人阶层，但从婚姻主题的普世性来看，以同阶层身份写作更具代入感。实际上，班纳特家和达西先生家并非有不可逾越的鸿沟，圈地运动后，新中产崛起，财富积累使阶层差异逐渐缩小。
人物的情感纠葛：傲慢与偏见的碰撞
班太太认定大女儿有了归宿后，便向表侄柯林斯先生推荐二女儿伊丽莎白。柯林斯先生是个有趣的漫画式人物，他是没落小地主，因得到贵妇人资助，又将继承班纳特家财产，便定期前来拜访。他向伊丽莎白求婚时，采用“算账式求婚”，从现实角度分析两人结合的合理性，在小说中充满喜剧感，却也合乎当时社会常理。
与此同时，帅气的民团军官出现，他深知中产阶级女性心理，以“编故事式求爱”，讲述自己被有钱人打压的经历，引发伊丽莎白共鸣。他给伊丽莎白提供高级情绪价值，让她觉得找到了理解自己的人。而达西先生因对简和宾利的婚姻不看好，且行为让伊丽莎白误会他破坏姐姐幸福，导致两人关系闹僵。
之后，故事发生一系列反转。柯林斯先生被伊丽莎白拒绝后，迅速向她的闺蜜夏洛特・卢卡斯求婚，这使得原本没落的卢卡斯家地位提升，令班太太极为生气。伊丽莎白去看望闺蜜时，见到资助柯林斯先生的贵族遗孀，也就是达西先生的姑妈，这位姑妈对达西先生身边女性极为敏感。另一边，民团军官与班纳特家小妹妹莉迪亚私奔，这在当时是极为严重的事，一旦女性私奔被抛弃，将身败名裂，整个家庭女儿的名声都会受损。简・奥斯汀极为反对没有经济基础的婚姻，尤其反对私奔。关键时刻，达西先生默默出手解决问题，找到两人，通过谈判，给民团军官工作、交担保金，逼他与莉迪亚结婚，拯救了班纳特家女儿们的声誉。
这件事让伊丽莎白开始反思自己的偏见。达西先生的傲慢并非针对个人，而是当时阶层和社会价值观的傲慢情绪体现。他的价值观始终如一，只是随着信息量增加，对事情判断更加精准。而伊丽莎白通过对柯林斯先生与闺蜜婚姻的理解，以及对各种婚姻形式的反思，实现了自我成长。她不再将婚姻简单归结为感情或金钱，而是学会尊重自己内心的情感，做出基于独立人格的选择。
2005版电影在改编时，力求最大限度还原小说风貌。导演乔・怀特尽量保持台词原本样子，仅删去部分功能相似的舞会场景。为还原小说，一场舞会就制作了250套以上服装，参考牛津大学收藏的英国民俗档案，全国选景，甚至征用英国女王度假别墅。
《傲慢与偏见》绝非简单的“霸道总裁爱上我”的故事，它具有超越时代的价值。在当今社会，当面对“算账式求婚”或“编故事式求婚”时，我们能否像伊丽莎白一样坦诚拒绝？美国文学评论家艾特蒙・威尔逊曾说：“英国文学史上出现过数次趣味革命，文学口味的翻新，影响了几乎所有作家的声誉，唯独莎士比亚和简・奥斯汀经久不衰。”《傲慢与偏见》在岁月长河中熠熠生辉，持续引发人们对爱情、金钱、价值观的深刻思考。
文本来源于@历史剥壳｜张志浩播客的音频内容