最近流行一个词，叫贩卖焦虑。大意就是，假如你不足够努力，你就会被你所处的阶层所抛弃。或者，仅仅是因为别人成功了，普通如你，也就被抛弃了。抛弃的意思就是，你掉队了！
词语是新流行的，但这种群体性焦虑状态从来不是新鲜事。比如，我们身边的名校热，就激起了多少“鸡血”父母的斗志？或举全家之财力，或拼尽全力，总之要把娃送进名校，美其名曰为“不让娃输在起跑线”。
最近大热的印度电影《起跑线》，讲的也是“起跑线”的故事。
服装设计店老板拉吉和太太米塔是印度新兴的中产阶级，不差钱的他们尽管衣食无忧，但依然无法进入印度的上层社会。妻子米塔把这种阶层固化归因为“英语即阶级”，因为她和拉吉所接受的公立学校教育导致了他们英语说不溜。为了不让女儿重蹈覆辙，她坚持把孩子送进最好的私立学校接受最好的教育，以便让女儿的未来上一个阶层。
为此，他们经历了一系列魔幻现实主义般的遭遇：为了具备入学资格，他们先是花重金搬到富人区的“学区房”，假装上流社会人士；他们接受各种培训，和孩子一起参加面试，但最终因为“服装店老板”的职业背景被势利的“上流社会”拒之门外；由于印度政府规定每家私立名校必须拿出25%的招生名额给贫困学生，他们又铤而走险，假扮穷人骗取属于穷人的少量入学名额……
不得不佩服印度电影的叙事能力，影片始终在一种欢快的节奏中进行，看上去只是一个家庭的择校烦恼，但却处处在向印度的现实问题发问：富裕的中产者打破阶级固化的壁垒固然困难重重，而同样拼尽全力的穷人想改变现状的机会更是渺茫。
富丽堂皇的私立学校和简陋破败的公立学校之间巨大差距的背后，是教育资源分配的极不公平；而为显示“公平”的抽签式贫困生招生名额，不过是一块“遮羞布”。影片借角色之口直言不讳地指出，极少数能幸运进入名校的贫民学生，大多也不能顺利毕业。因为名校教育早就被包装成针对上流社会的奢侈品，尽管学费免了，而各种名目的收费也足以逼退穷学生。
“教育失去了其本质，现在的教育是门生意。”这是伊尔凡·可汗饰演的拉吉的一句台词，也是影片想表达的主题。在变形的教育体制背后，阶级固化、种姓制度等社会问题也都在影片中被揭露。
印度社会的阶层现实，当然不是我们的现实。但影片中的名校热和为之焦虑的父母，却和我们的现实几乎如出一辙。包括学区房、培训班、找中介以及“好学校除了考孩子还要拼父母”、“教育竞争从胚胎就要开始了”等论调，是多么令人熟悉。
甚至于米塔作为鸡血妈妈略带戏剧夸张的逻辑台词：“如果孩子不能入读好学校，将来就难以适应社会，继而就会被孤立，然后就会精神抑郁，最后走向吸毒之路”，何尝不是许多中国父母的内心潜台词？
也因此，《起跑线》引起了许多中国观众的共鸣。上映短短几天，中国票房的总量就超过了印度本土的票房。
有评论指出，教育竞争的愈发低龄化，某种程度上正是人们对于后代发展危机意识的本能反应。这种恐落人后的心态在群体发酵后，形成了所谓“一步落后，就步步落后”的怪圈。“孩子上不了好小学，就上不了好中学；上不了好中学，就上不了好大学；上不了好大学，就找不到好工作……”
成年人的群体性焦虑如此容易传染，以至于学龄儿童的“起跑线”上站满了焦虑的父母，不分国界。问题是，真的有必要焦虑成这样吗？
在贫民窟的日子里，被身边的穷人朋友感染，拉吉和米塔学到了人生的重要一课：善良、爱和分享。而在名校的校长办公室，拉吉感受到的是精致的伪善和赤裸的功利。比起名校能传授的更多英语技能或更多教育资源，健康的心智教育远比所谓形式上的“阶层”教育来得更重要。
影片最后，拉吉和米塔帮皮雅办了退学，转回公立学校。尽管这更像是一个现代童话的结尾，但多少释放掉了很多焦虑——并不是只有名校，才有好的教育。