黄杨钿甜
崔乐的录取通知书躺在山东老家的炕桌上。这个1米85的山东汉子，统考全省前三的成绩单压着半碗没吃完的炸酱面。村里人围着他爹嚷嚷：“你们家小子这张国字脸，活脱脱靳东年轻时的模子！”县城理发店的王师傅记得清楚，这孩子每次来都指定要“《觉醒年代》里于和伟的同款背头”。
崔乐
张峻溪在阆中古城拍证件照那天，摄影师傅差点摔了相机。棱角分明的下颌线在镜头里割出阴影，像极了陈伟霆在《老九门》里的军装造型。“娃儿你这面相，该去横店演卧底。”老师傅叼着烟嘀咕。谁也不知道，这个四川娃的表演启蒙是家里屠宰场——他从小对着猪骨头练情绪爆发。
张峻溪
姚祎桐的郑州闺房里，北电女生第一名的证书和中戏第六名的信封并排摆在钢琴上。
姚祎桐
复读两年的杨昊洁在西安出租屋撕掉第五张减肥食谱，手机屏保还是去年浙传榜首的合影。
杨昊洁
胡静怡瘫在染色体公司的舞蹈室，女团打歌服勒出腰间赘肉，中传表演第一的捷报在口袋里硌得生疼。
胡静怡
考场上出现过戏剧性一幕。三试即兴表演环节，朱柏豪抽到“外卖员暴雨送餐”的命题。这个佛山小伙突然扒掉上衣，露出精壮腹肌拍着胸脯喊：“汤洒了算我的！”监控镜头记录下考官们憋笑抖动的肩膀——他根本不知道，这场即兴发挥的视频正在考官群里疯传。
朱柏豪
石笑源的北舞附中同学爆过猛料，这姑娘为了练眼神戏，半夜蹲在动物园狼山跟野狼对视。
石笑源
包刚政的蒙古袍在三试时掀起小高潮，他唱着长调摔碎酒碗的模样，让某个考官当场写下“草原版陈道明”的批注。
包刚政
孙靖淳家的餐桌常年油渍斑斑，《演员的自我修养》封皮粘着辣椒油——父母都是话剧团的，炒菜放盐都要按剧本节奏来。
孙靖淳
黄杨钿甜的危机感在放榜当天爆发。经纪公司会议室，她攥着《冰湖重生》剧本的手沁出冷汗。李昀锐的安慰显得苍白：“童星身份是把双刃剑。”这话让她想起初试时，考官盯着她简历皱眉的瞬间——那张写着《楚乔传》《且试天下》的履历表，此刻像烧红的烙铁。
黄杨钿甜
胡静怡的减肥视频在抖音炸了锅。染色体公司的形体老师举着戒尺冷笑：“女团门面要是输给素人，趁早退团！”练习生宿舍的电子秤显示46.5公斤，这个数字比中传放榜时还让她窒息。张艺兴巡演后台的盒饭凉透了，她嚼着菜叶子看北电榜单，第十名的位置刺得眼睛生疼。
崔乐在老家玉米地接到录取电话时，正跟着爹妈收秋。汗水浸透的背心贴在后背，手机外放音惊飞了田埂上的麻雀。村里小卖部的电视机在重播《狂飙》，他盯着张译的警服造型愣神——命运的齿轮开始转动，这个山东大汉不知道，自己已经被五个正剧剧组列入了备选名单。
崔乐
表演系主任的茶杯见了底。今年艺考档案摊在办公桌上，素人考生占比创下十年新高。窗外的爬山虎在玻璃上投下阴影，隐约能看到2016年关晓彤夺魁时的合影——那届前十名里，童星占了六席。娱乐圈要变天了，留言区见真章。