N.25 惊声尖叫 （1996）
照片：©Dimension Films/由 Everett Collection 提供
韦斯·克雷文 （Wes Craven） 将 90 年代的讽刺融入了这部元杰作中：一个杀人狂，其角色都以前都看过这些电影。在第一幕中杀死了假定的明星德鲁·巴里摩尔 （Drew Barrymore），很快就打破了观众的期望，《惊声尖叫》自始至终都出乎意料。华丽的年轻演员们聪明能干，杀手可以在战斗中被击倒，剧组对恐怖电影和其中比喻的痴迷解开了这个谜团。克雷文通过承认恐怖规则并震惊太时髦以至于无法被经典好莱坞所愚弄的观众，有效地改写了恐怖规则。除了在杀手 Ghostface 中引入万圣节服装之外，《惊声尖叫》还重振了这一类型：凯文·威廉姆森 （Kevin Williamson） 的剧本证明，除了死去的青少年之外，血腥电影也可以是俏皮的，也可以是有心的。N.24 布莱尔女巫计划 The Blair Witch Project （1999）
照片：©Artisan Entertainment/由
到 90 年代末，杀戮电影已经从恐怖类型中耗尽了所有惊喜。观众可以预测每一次杀戮——直到三名演员带着 35 页的剧本跋涉进入树林，却不知道会发生什么。一部糟糕的发现镜头电影——《布莱尔女巫计划》（The Blair Witch Project）成群结队地激发了灵感——是我们经常看到的用摇晃的相机拍摄的老套电影。但这部电影是挫折和悬念的胜利。我们也几乎无法看到下一棵树，这使我们和角色一样跳跃。考虑一下这个统计数据：1999 年，11% 的互联网用户访问了这部电影的网站，希瑟·多纳休 （Heather Donahue） 的核心独白立即成为模因。然而，她大部分是即兴发挥的角色是恐怖片中最伟大的表演之一。在你的下一次观看中，把它描绘成一场关于一位女导演不顾一切地闯入这个行业的噩梦。N.23 亡灵黎明 Dawn of the Dead （1978）
照片：联合电影发行公司
在《活死人之夜》十年后，乔治·罗梅罗 （George A. Romero） 重返恐怖片和他实际上发明的僵尸类型，这一次传达的信息截然不同。现在有了彩色——血液像融化的蜡笔一样深红色，为笨拙的死者画上了暗灰色的妆容（均由 Tom Savini 提供）——这部预算更大、更血腥的续集仍然敏锐地适应了黑人和白人角色之间的冲突。但正是大众与消费主义的盲目关系构成了这部电影的社会批判的基础，因为一小群幸存者选择了一个废弃的购物中心躲起来补充补给。嗯，还没有完全被遗弃：这个地方爬满了僵尸，它们像狂热的黑色星期五购物者一样蜂拥而至。“这是他们生活中的一个重要地方，”大卫·埃姆奇 （David Emge） 的角色推测道。但它也是活着的人的重要场所，他们上演着资本主义的幻想——无限制的购物狂欢——而周围的社会却崩溃了。N.22 灵魂嘉年华 （1962）
照片：由 Everett Collection 提供
一个超凡脱俗的、独一无二的鞋带宝石。由工业电影制片人赫克·哈维 （Herk Harvey） 制作和导演，他在堪萨斯州劳伦斯以 33,000 美元的价格拍摄了该片，《灵魂嘉年华》在媒体之前有一种颗粒状的恐惧感，以及一种怪异的商数，使其成为电视上观看的终极午夜电影。它讲述了一位名叫玛丽（坎迪斯·希利戈斯饰）的年轻女子在一场车祸中幸存下来并搬到盐湖城，在那里她被聘为教堂管风琴师。但她不可避免地被大盐湖岸边的废弃亭子所吸引，这是一部以梦为背景的若隐若现的现成品电影。这部电影生硬的表现主义氛围与伯格曼和埃德伍德的风格相当，因为它变成了一首由可怕面孔组成的交响乐，最终以一个会让你震惊的转折达到高潮。N.21 黑色星期天 （1960）
照片：Everett Collection / Everett Col
意大利恐怖大师马里奥·巴瓦 （Mario Bava） 是 giallo 电影的关键风格鼻祖。然而，即使他的风格变得越来越华丽、暴力和巴洛克风格，他从未拍过比他的第一部电影更有力量的电影。它以最喜怒无常的制片厂系统黑白拍摄，最初（在意大利）被称为“La Maschera del Demonio”（“恶魔的面具”），这个标题向它引人注目的可怕恐怖形象致敬：在以 1630 年代摩尔达维亚为背景的开场插曲中，由眼神阴森的芭芭拉·斯蒂尔 （Barbara Steele） 扮演的女巫阿萨 （Asa） 因巫术被判处死刑——但在她被烧死在火刑柱上之前， 一个内侧有尖刺的青铜面具被锤在她的脸上。接下来是她的复仇故事，故事发生在两个世纪后，一个随着外景地梦想的充满迷雾的逻辑而移动的故事。那个带尖刺的面具会回来让我们感到寒意，因为 Bava 召唤了一种在 1960 年非常罕见的恐怖力量：女性愤怒的力量。N.20 逃出绝命镇 Get Out （2017）
照片：由 Courtesy 提供
编剧兼导演乔丹·皮尔 （Jordan Peele） 采用了一个简单的前提——一个黑人男子（丹尼尔·卡卢亚 Daniel Kaluuya 饰）遇到了他的白人女友（艾莉森·威廉姆斯 Allison Williams 饰）的富裕家庭——并将其变成了对美国种族和身份的有趣、大胆和令人不安的看法。但在电影的后半部分，礼貌的外表逐渐消失，皮尔揭示了他所创造的邪恶的全部范围。以前感觉像是对随意的日常种族主义的尖锐讽刺，然后爆发成一场全面的怪胎表演，其中的怪物恰好是可悲的、可识别的人类。皮尔在《我们》和《不》中回到了恐怖舞台的隐喻，但他的后续电影都没有达到他处女作的震撼高度，为此皮尔因其独创性和复杂而易于理解的想法而赢得了当之无愧的原创剧本奥斯卡奖。这是一部取悦大众的作品，心里有一点：美国白人顽固的偏执，无论社会如何进步，它都能找到坚持下去的方法。N.19 木乃伊 （1932）
照片：由 Everett Collection 提供
木乃伊的神话形象是环球影业 1930 年代怪物画廊中最具传奇色彩的形象之一，是一个人形形象，包裹着古老的发霉绷带，整夜跟踪他的受害者。但是，卡尔·弗洛伊德 （Karl Freund） 喜怒无常的原创电影《木乃伊》由鲍里斯·卡洛夫 （Boris Karloff） 饰演公元前 1290 年的埃及人伊姆霍特普 （Imhotep），他被一群现代考古学家赋予了生命，这是一部多么令人不安的暗示甚至浪漫的电影。卡洛夫饰演的伊姆霍特普，皮肤像腐烂的墙纸，眼睛在岁月中燃烧，是一个热切的灵魂，被困在一个男人的身体里，这个男人因试图复活他死去的爱人的罪行而被活埋（一个肥皂剧情节，尽管你从来没有在《我们的日子》中看到过）。没有其他《木乃伊》电影能触及它那阴险的恐怖和绝望的混合体。N.18 闪灵 （1980）
照片：©华纳兄弟/由 Everett Collection 提供
尽管它首次亮相时引起了不同的反应——并受到了作家斯蒂芬·金的抨击——但斯坦利·库布里克 （Stanley Kubrick） 的疯狂改编足够密集和疯狂，足以激发重复观看，引发了数十年的阴谋论和强迫症分析。黑客作家杰克·托伦斯（杰克·尼科尔森饰）和他的妻子温蒂（雪莉·杜瓦尔饰）的任务是照顾与世隔绝且闹鬼的 Overlook 酒店。当他的儿子（丹尼·劳埃德饰）探索走廊时，杰克开始失去理智，从周围的鬼魂那里得到建议。杜瓦尔和尼科尔森正在为椽子表演。但真正的明星是 Overlook，每个角落背后都潜伏着难以形容的恐怖：在血河中爆炸的电梯、令人毛骨悚然的双胞胎、绿色浴室里死去的客人——而这一切都是在尼科尔森举起斧头之前。库布里克为每一帧注入了令人窒息的恐惧，在视觉叙事和节奏方面上了一堂大师课，在观众期待即将到来的可怕乐趣时吸引他们。N.17 Diabolique （Les Diaboliques） （1955）
照片：Courtesy Image
只有在法国，男人的妻子和情妇才会联手把他干掉。但接下来发生的事情使亨利-乔治·克鲁佐 （Henri-Georges Clouzot） 的黑白惊悚片最有趣。Véra Clouzot（当时与导演结婚）和 Simone Signoret 将 Paul Meurisse 的角色淹死在浴缸中，然后将他的尸体扔进学校的游泳池。尸体并没有像他们计划的那样在那里被发现，而是失踪了——诡异、不可能的事情开始发生。在转折的结局播放几秒钟后，会出现一条警告：“不要恶魔化，”这条信息恳求道，指示观众不要破坏别人的惊喜。我们不敢说，这部电影即使在今天仍然如此有效的原因在于观众不知道他们在看什么。这是谋杀之谜吗？鬼故事？难怪阿尔弗雷德·希区柯克 （Alfred Hitchcock） 想自己拍这部电影——但克劳佐打败了他。N.16 万圣节 （1978）
照片：Courtesy Image
罗杰·艾伯特 （Roger Ebert） 称它们为“死去的青少年电影”，因为他在 1980 年代不得不坐下来观看大量“黑色圣诞节”仿冒品而士气低落（当“13 号星期五”将 giallo 级别的血腥应用于该类型时，他更加憎恨它们）。从概念上讲，约翰·卡彭特 （John Carpenter） 的快速模仿剧本——最初名为“保姆谋杀案”——也好不到哪里去，但他执行得如此出色，“万圣节”为接下来的一切树立了模板。在接下来的 25 年里，它的技巧变得如此成文，凯文·威廉姆森 （Kevin Williamson） 可以在他的《惊声尖叫》剧本中抄袭它们，描述典型的没有才华的女孩“在她应该跑出前门的时候总是跑上楼梯”（未来的奥斯卡奖得主杰米·李·柯蒂斯 （Jamie Lee Curtis） 例外，她在一部又一部的剧中智胜了蒙面杀手迈克尔·迈尔斯 （Michael Myers）。卡彭特的创意选择令人大饱眼福，从暗示杀手 POV 的令人毛骨悚然的跟踪镜头到导演的悬疑放大合成器配乐。N.15 现在不要看 （1973）
照片：由 Everett Collection 提供
尼古拉斯·罗格 （Nicolas Roeg） 的这部令人毛骨悚然的惊悚片充满了险恶的预兆和令人不安的剪辑，所有这些都是由罗格作为时间和记忆的电影操纵者的远见卓识所驱动的。当时，唐纳德·萨瑟兰（Donald Sutherland）和朱莉·克里斯蒂（Julie Christie）这两位明星被认为性感得令人陶醉，但现在看来，他们看起来或多或少像他们所扮演的角色——一对英俊但普通的中产阶级夫妇，仍然因年幼的女儿的意外去世而悲痛欲绝。这部电影以威尼斯为背景，萨瑟兰饰演的角色是一名艺术修复师，他在那里翻修了一座古老的教堂，而罗格将威尼斯描绘成一座鬼城是这部电影的秘密武器——一片如此怪异和不祥的景观，威胁着每条运河，直到它最终从阴影中跳出来，抓住了你。罗格改编了达芙妮·杜莫里埃 （Daphne du Maurier） 的短篇小说，创造了电影院的第一部现代哥特式小说，这是对超自然世界的首次描绘，这个世界似乎正在一个如此老套而无法存在的地方展开。一个自由漂浮的恐惧像雾一样笼罩着“Don't Look Now”，但这部电影不仅仅是为了吓唬你（尽管它在高潮处做得非常出色，这可能是所有跳跃恐慌之母）。这是关于宇宙结构的撕裂。N.14 诺斯费拉图：恐怖交响曲 （1922）
照片：由 Everett Collection 提供
去年的《小熊维尼：血与蜜》（Winnie-the-Pooh： Blood and Honey）可能在版权法中找到了一个漏洞，允许其制作者屠杀别人的角色，但伪装得很薄的剽窃在恐怖类型中并不是什么新鲜事。德国导演 F.W. Murnau 在一个多世纪前监督了最好的例子，他只更改了几个名字，同时从布拉姆·斯托克 （Bram Stoker） 的《德古拉》中删除了其余部分：参观特兰西瓦尼亚吸血鬼的城堡，用船转移棺材，等等。他的制片人懒得获得版权，这使他们与作者的遗产一起被告上了法庭——然而，让《诺斯费拉图》引人注目的是它发明的元素。仅通过肢体语言，无声演员 Max Schreck 就创造了一个可怕的人物，他相信这个剪影会让人感到害怕：他尖尖的耳朵和凸出的眼睛从驼背的肩膀上凝视着，而他瘦长的手指像爪子一样卷曲。当然，现在“诺斯费拉图”已经进入了公共领域，其他人可以自由地利用这个角色。N.13 沉默的羔羊 （1991）
照片：©Orion Pictures Corp/由 Everett Collection 提供
汉尼拔·莱克特 （Hannibal Lecter） 并不是联邦调查局在乔纳森·戴姆 （Jonathan Demme） 的顶级心理惊悚片中寻找的连环杀手。那就是泰德·莱文 （Ted Levine） 的布法罗比尔 （Buffalo Bill）。尽管如此，我们发现安东尼·霍普金斯 （Anthony Hopkins） 的犯罪疯狂收缩比用女性受害者的皮毛组装肉衣的扭曲头套更邪恶，这说明了很多。朱迪·福斯特 （Jodie Foster） 坚韧不拔，显然对手头的任务感到畏惧，她扮演了一名被指派寻求精神病患者帮助的菜鸟角色。莱克特可能是被锁在防弹玻璃后面的人，然而，他掌握着所有权力（以至于他可以说服隔壁的囚犯自杀）。感谢霍普金斯为他的冷血角色注入了如此复杂的威胁感，这让他的心理游戏从一开始就感觉纵了——事实上，它们确实如此，因为他一路领先了好几步......并在最后自由漫游。N.12 金刚 King Kong （1933）
照片：由 Everett Collection 提供
一部与其主角一样宏大、恐怖、梦幻和令人敬畏的怪物电影。Kong 是一只巨大的大猩猩，它从他的史前家园被连根拔起，带到纽约市成为最终的杂耍景点，是一头可怕的野兽——但他也是一个巨大的无辜者，成为一个感人和悲剧性的人物。在以骷髅岛的原始恐龙丛林为背景的场景中，威利斯·奥布莱恩 （Willis O'Brien） 的革命性定格动画效果保留了他们的每一点奇迹，而金刚存在的奇迹就是它所唤起的情感。当他抓住原来的尖叫女王，迷人的 Fay Wray，爬上帝国大厦的顶部，与想要将他击落的螺旋桨飞机作战时，没有一部关于元素恐惧的超凡脱俗的生物的电影如此感人。N.11 异形 （1979）
照片：©20thCentFox/由 Everett Collection 提供
在《星球大战》为我们带来了适合家庭的科幻小说两年后，导演雷德利·斯科特 （Ridley Scott） 将观众狠狠地转向了相反的方向，将太空旅行的画面描绘得黑暗和威胁，这是前所未有的。丹·奥班农 （Dan O'Bannon） 将剧本孵化为一部低成本的 B 级电影（称为“星兽”），但福克斯大肆接受了这个概念，导致了一场前所未有的科幻实验：一部资金充足的 R 级怪物电影，由一位相对未经证实的电视广告导演执导。斯科特只拍了一部故事片《决斗者》（The Duellists），但他对气氛很有天赋，他和奥班农一样相信瑞士艺术家 H.R. Giger 的噩梦般的设计。就这样，电影史上最可怕的生物诞生了，仿佛从我们的潜意识中被挖出来，仍然滴在有毒的羊水中。再加上史诗般的跳跃恐慌（胸部爆裂器）和钛坚韧的女主角（西格妮·韦弗），科幻恐怖类型将永远不会相同。N.10 嘉莉 （1976）
照片：Everett Collection / Everett Colllection
纯粹的童话恐怖幸福。布赖恩·德·帕尔马 （Brian De Palma） 改编了斯蒂芬·金 （Stephen King） 的第一部小说，一种灰姑娘去参加舞会并大浴场的血腥屠杀，制作了一部陷入悬疑泥潭的电影，但他也以一种对他来说罕见的方式与故事中人性的一面完全联系起来。茜茜·史派克 （Sissy Spacek） 饰演的嘉莉 （Carrie） 是一位畏缩不前的高中壁花，在她愤怒的原教旨主义母亲（更不用说学校里那些刻薄的女孩）的手中患上了某种场景到场景的创伤后应激障碍 （PTSD），她长满雀斑的极客脆弱是如此感人，以至于史派克的表演令人心动。她和派珀·劳里（Piper Laurie）作为精神病妈妈，所扮演的无非是“肮脏的枕头”和飞刀的“玻璃动物园”。舞会上的高潮序列充满了如此摇摇欲坠的浪漫，以至于当它变成一场大屠杀时，观众感觉就像它与嘉莉的心灵感应复仇的恶魔融合在一起。最后的震惊有效地为“万圣节”的结束奠定了基础，这是所有恐怖电影中最可怕的结尾。N.9 Salò 索多玛的 120 天 （1975）
照片：Everett Collection / Everett Colllection
即使没有看到，在电影史上，没有哪部电影比意大利煽动诗人皮埃尔·保罗·帕索里尼 （Pier Paolo Pasolini） 对腐朽社会的最后攻击更能让观众感到恐惧。帕索里尼对法西斯主义（因此选址是加尔达湖上的一座别墅，墨索里尼在那里度过了他的最后两年）和新资本主义（甚至人体也成为消费商品）进行了严厉的谴责，反映了萨德侯爵最具争议的作品，因为 16 名未成年的无辜者被围捕并遭受难以言喻的堕落——从血腥肢解到疯狂的恋情宴会——不是自由主义者（如小说中）而是由四位知识精英：公爵、主教、地方法官和总统。多年来，这个煽动性且被广泛禁止的物品几乎不可能被看到，它以其非法的声誉和毫不畏惧的酷刑场景的露骨剧照嘲讽了人们的想象力。对于那些敢于追踪它的人来说，“Salò”并没有失去它的震撼力量。可以肯定的是，它描绘了残忍和极端的，但“Salò”不应该被误认为是色情作品。相反，帕索里尼扭曲的试金石将观众牵扯进了它的暴力中。在面对最坏的情况时，我们也必须考虑吸引我们去做的事情。N.8 弗兰肯斯坦 （1931）
照片：Everett Collection / Everett Collection
终极完美的怪兽电影。我们不要忘记，在 30 年代初，鲍里斯·卡洛夫 （Boris Karloff） 的生物，现在是旧好莱坞恐怖片的典型过于熟悉的标志，是一个纯粹的毁容恐怖形象，死去的眼睛嵌在一个方形的肉块头上，以及一个几乎是偶然的杀人体格。导演詹姆斯·惠尔 （James Whale） 改编玛丽·雪莱 （Mary Shelley） 1818 年的小说，制作了一部哥特式浮士德式科幻剧，这是讲故事的杰作（电影中发生了很多事情......而且它只有 69 分钟长）。科林·克莱夫 （Colin Clive） 饰演的疯狂医生，他渴望让死者复活，他的表演被一种歇斯底里所驱使，既破裂又虔诚（“它活着！而卡洛夫的天才，在所有这些化妆下，就是给这个生物一个受伤的脆弱，却从来没有让他完全清醒。N.7 试镜 （1999）
照片：由 Omega Project 提供
众所周知，许多恐怖片都植根于对男性对女性的愤怒的描绘。你不会经常看到相反的情况，但毫不夸张地说，三池崇史的极端暴力惊悚片是有远见的虐待狂女权主义复仇幻想的“公民凯恩”。这部电影以克制的狡猾吸引我们，因为它让人对重春（石桥亮饰）表示同情，重春是一位鳏夫，他的电影制片人朋友为他安排了一次模拟选角试镜，以便他能找到新妻子。他遇到了麻美（椎名英飞饰），并认为他找到了理想的伴侣。但不要通过她的掩饰来评判艺妓妻子。麻美是一个扭曲的受害者，她的任务是让男人经历被诅咒的折磨。三池将这部电影上演得像一部郊区的大歌剧，背景是一场痛苦的地狱。你会惊恐地惊掉下巴，但《Audition》并不是一部剥削电影。这是一部宣泄性的戏剧，椎名的表演让人联想到赋权阴暗面的可怕形象。N.6 活死人之夜 （1968）
照片：由 Everett Collection 提供
从德古拉到弗兰肯斯坦，再到（现实世界的病态）开膛手杰克，许多美国最可怕的怪物都起源于欧洲。但僵尸不是。尽管与加勒比巫毒教有着名义上的联系，但正如乔治·罗梅罗 （George A. Romero） 的经典之作中所呈现的那样，脑死亡尸体从坟墓中升起的概念与恐怖电影一样，是一种本土化的恐惧，就像《活死人之夜》中定义模糊的传染病一样，它催生了成群结队的模仿者。一部精简、低成本的黑白惊悚片（在近三分之二的美国电影都是彩色电影上映的时代），原作仍然是最有力的：我们所知道的世界已经失控，唯一可以躲藏的地方是一个脆弱的农舍，我们的同胞的食肉遗骸已经在那里反对我们。通过让黑人演员杜安·琼斯 （Duane Jones） 担任主角，罗梅罗为观众提供了额外的社会评论，可以解读到这部诞生于种族紧张和内乱时期的电影中。N.5 罗斯玛丽的婴儿 （1968）
照片：由 Everett Collection 提供
到 1960 年代末，魔鬼在世界上逍遥法外的想法似乎并不是一个牵强附会的概念。罗曼·波兰斯基 （Roman Polanski） 的这部精彩而令人不安的惊悚片植根于对怀孕的恐惧景象，这种幻觉对它可能给其带来噩梦的女性表示同情。但它也对一个正在热身迎合世界末日的社会眨了眨眼。这是有史以来关于撒旦的最亲密的电影。米娅·法罗 （Mia Farrow） 留着维达尔·沙逊 （Vidal Sassoon） 的发型，成为一种可怕的死亡集中营时尚形式，她饰演罗斯玛丽 （Rosemary） 令人难忘，她是一位雄心勃勃的舞台演员（约翰·卡萨维茨 John Cassavetes 饰）的无辜妻子，她与隔壁的恶魔崇拜者达成交易。他们会召唤撒旦让罗斯玛丽怀孕，他就会得到他想要的职业。露丝·戈登 （Ruth Gordon） 作为指派自己照顾罗斯玛丽的魔鬼面条，是邪恶平庸的化身，这部电影产生了如此极端的偏执和悬念，以至于它是新好莱坞最后出现的经典电影制作伟大作品之一。N.4 大白鲨 （1975）
照片：Corbis 来自 Getty Images
一部好的恐怖电影会给观众带来一些非常好的震撼。它甚至可能激励他们当晚开着灯睡觉。但很少有人能像《大白鲨》那样从根本上改变人类行为，迫使数百万人避开水面。当然，鲨鱼一直都很可怕，但年轻的史蒂文·斯皮尔伯格 （Steven Spielberg） 的这部制作混乱（但最终大获成功）的大片让普通人有理由担心他们可能会在最不可能的地方受到袭击：在从未见过鱼鳍的湖泊、水池和海滩上。开场——命运多舛的午夜游泳——暗示了水面下可能潜伏着什么，而根据鲨鱼的 POV 拍摄的决定（加上约翰·威廉姆斯 （John Williams） 加速的配乐）让我们的想象力发挥作用。当巨大的道具鲨鱼在最后攻击船时，观众已经为这个史前物种赋予了近乎超自然的力量。危险可能被夸大了，但威胁感觉是真实的。N.3 惊魂记 Psycho （1960）
照片：由 Everett Collection 提供
阿尔弗雷德·希区柯克 （Alfred Hitchcock） 最伟大的电影是电影恐怖片的里程碑，以至于几乎很难相信它在 1960 年是如何受到欢迎的：作为一件有效但绝对低租金的事情，一种肮脏的游乐场。64 年后，《惊魂记》的每一个细节和主题——鸟、排水管、眼睛、挡风玻璃雨刷、楼梯、沼泽、疯狂尖叫的小提琴，更不用说贝茨夫人的维多利亚式发髻头像——都是有原因的。希区柯克带着他的电视摄制组制作了一个原始恐怖的活板门哥特式之谜，我们观看自己观看它。在这部电影最著名的场景（78 个痛苦而漫长的活死镜头）中，他如此深刻地从我们脚下拉出塑料浴帘，仿佛这部电影不仅杀死了玛丽昂·克兰，还杀死了上帝本人：向前看，任何人的善良都足以保护他们。从那一刻起，我们就是师父手中的腻子。你看《惊魂记》的次数越多，你就越能看到安东尼·帕金斯 （Anthony Perkins） 的表演传达了一种历久弥新的狡猾和恐怖。N.2 驱魔人 The Exorcist （1973）
照片：©华纳兄弟/由 Everett Collection 提供
在导演威廉·弗里德金 （William Friedkin） 接触到威廉·彼得·布拉蒂 （William Peter Blatty） 的小说之前，银幕上的占有只不过是一种客厅把戏：美化的催眠，让一个容易暗示的受害者的眼睛呆滞，他们听从别人的命令。布拉蒂挖掘了一些更古老的东西，即使是宗教专家也难以解释这种现象。半个世纪后，弗里德金的经典之作（据说令人微弱）仍然如此引人注目，因为每个参与其中的人都致力于恶魔附身的现实主义。随着琳达·布莱尔 （Linda Blair） 饰演的里根 （Regan） 越来越深地滑向黑暗面，艾伦·伯斯汀 （Ellen Burstyn） 传达了父母不知道孩子出了什么问题的恐慌。她对理性解释的坚定承诺为前方的精神错乱的床上悬浮、头部旋转的恶作剧奠定了基础，以至于看到动脉造影的感觉就像里根弹丸呕吐一样痛苦。邪恶感觉极端，但也可信。在这个时代，你会相信天主教会来解决这个问题吗？N.1 德州电锯杀人狂 The Texas Chain Saw Massacre （1974）
照片：Everett Collection / Everett Collection
很少有恐怖电影具有真正的噩梦品质——那种你无法从中醒来的超乎想象的可怕的噩梦，因为它感觉就像它真的在发生。在 1974 年，光是“德州电锯杀人狂”的标题就足以让你感到恐惧。听到这四个字——德克萨斯州。链。锯。大屠杀。——你几乎可以看到这部电影在你眼前展开，就像一些蝙蝠屋的鼻烟电影。然而，随着越来越多的人体验到它，《德州电锯惊魂》最令人震惊的地方竟然是一部多么恐怖的杰作。托比·胡珀 （Tobe Hooper） 以抒情的悬念执导了它，堪比存在主义的磨坊希区柯克。他讲述了五个后嬉皮士少年驾驶面包车穿越德克萨斯州荒野的故事，并将其变成了坠入美国深渊的故事。这部电影的中心形象是一个名叫 Leatherface 的精神被逮捕的哑巴绿巨人，他戴着人皮面具，挥舞着一种电动工具，可以同等程度地施以酷刑和死亡。他是杀人狂类型的蒙面杀手（迈克尔·迈尔斯、杰森·沃希斯）的鼻祖，但他们都是出于愤怒而行动的。Leatherface 被其他东西驱使——他是一个屠夫，像杀牛一样杀人，横冲直撞，似乎上演了比单纯的杀人更重要的事情。可以说这是同理心的屠杀。《德州电锯杀人狂》在过去半个世纪的恐怖片中投下如此阴影是有原因的。与《惊魂记》或《驱魔人》一样，它创造了一个恐怖神话，这个神话在今天比 50 年前更能引起共鸣。这部电影传达了我们现在周围可以感受到的美国精神的下降。最后，《电锯惊魂》以如此令人不安的威严陶醉其中，使它比其他任何恐怖片都更令人难以磨灭和令人难以忘怀的是，它把疯狂的形象作为世界的驱动力：皮脸，在冉冉升起的太阳前挥舞着他的链锯，他疯狂的死亡之舞不仅是一种仪式，而且是一种警告——中心不会站得住。这种邪恶的东西来了。引自：The 100 Best Horror Movies of All Time. By Siddhant Adlakha， Peter Debruge， William Earl， Owen Gleiberman， Courtney Howard， Tomris Laffly， Amy Nicholson， Rene Rodriguez