多年以后，当我再看电影《一一》的时候，最能让我产生触动甚至仿佛“看到了自己”的人物，是男主人公简南俊——也就是片中被称呼为“NJ”的中年男子。
坦白讲，年轻时候看《一一》，只觉得它确实拍得很细腻，所讲述的故事确实很有生活质感，但是不是真的有所共情呢？大概小洋洋最后那段念给已故奶奶的独白，确实有让我生出感动。而其他部分对我的触动，实际上是比较浅的——因为我那时候还很难体会杨德昌导演对某些人物塑造的用心表达。
直到自己到了三十多的年纪，有了一定的生活积累，我才渐渐明白这部电影当中的一些人物内心的感受。
最有感触的，便是主人公简南俊。
我终于可以体会到他为什么脸上总挂着一份疲惫感，因为上有老下有小的他，需要考虑的事情有很多、需要承担的责任有很多，这种中年人的压力所形成的疲惫，大概也只有身处这个年纪的人更能体会吧。
加上他在工作上其实也遇到了不是很如意的事情，跟合作伙伴的理念存在分歧，自己很认可的客户却最终也没能合作上，这种事业上的困境也足以令他变得身心俱疲。
作为一家之主，他要考虑老人的身体状况，要考虑妻子的身心状态，要考虑自己孩子的成长状态，加上还要努力赚钱来支撑整个家庭，整个内心要顾及的事情确实很多很多，承受的压力自然也就很大很大，大到容易失眠、容易疲惫。
于是在多年以后再看《一一》，我便更加懂得NJ为什么会喜欢待在车里，哪怕什么都不干，就只是待在车里坐一会儿，和儿子聊聊天，或者就只是纯发呆；
我也更加懂得NJ为什么会喜欢戴着耳机听音乐，无论是在车内跟公司同事聊天时戴上耳机，还是自己独处时戴上耳机，他是真的有那么喜欢听音乐吗？或许是的，但也或许，他只是想给自己与周边的环境设置一道屏障，让自己暂时脱离现实的世界，沉浸到自己的另一方天地里去；
我甚至还会有些理解他在面对自己的旧情人时，那份内心的欢喜与克制。
他欢喜，是因为他曾经很爱那位恋人，并且事实上，他后来也还是喜欢着这位恋人，还说出了那句“我从来没爱过另外一个人”，这足以说明他内心的情感其实一直都记挂在这位恋人身上，但可能因为这样或那样的人生际遇，他没能和她一起步入婚姻，而是和现在的妻子组成了家庭。
他克制，是因为他已经有了妻子，有了家庭，哪怕他可能对妻子没有那么的喜欢，但也已经在婚姻之中，并且有了孩子，他要对妻子和孩子们负责，即便内心有再多的悸动，他也要克制自己，克制自己的情感，克制自己的行为。
成年人的世界往往就是这样，已经不能再像年轻时候那样放纵不羁、不管不顾，而是要时刻提醒自己所承担的责任，然后在这种责任中，去尽量寻找那些能够让自己放松下来的空间——戴上耳机听音乐、坐在车内发呆或者点上一个烟，以及尽量地学会克制。
我想，大多数已经“人到中年”的观众朋友，应该也更能从简南俊这个人物身上收获触动，甚至“看到自己”吧？
PS：文字为作者原创，图片均源于网络。