在《女人的碎片》中，“白寡妇”凡妮莎·柯比用一场30分钟无比真实的分娩戏，看痛了男性，看哭了女性。
这部入围威尼斯主竞赛单元的电影，似乎也刺痛着国内观众恐婚、恐育的神经。
但纵观全片，电影其实在用真实、沉浸的画面，一帧一帧宽慰我们：碎片的缝隙，正是光照进来的地方。
作为导演凯内尔·穆德卢佐进军好莱坞的首部电影，《女人的碎片》由马丁·斯科塞斯监制。影片一出，便让女主角凡妮莎·柯比捧回威尼斯影后。
电影讲述的故事并不复杂。女主玛莎在家中分娩时，意外遭遇了一场医疗事故，导致她痛失腹中胎儿。
惨痛的悲剧发生后，玛莎的生活也遭遇了一系列剧变......
在女性议题频被提及的当下，《女人的碎片》并没有浮于问题的表面。相反，导演行云流水的视听，演员情动于衷的表演，共同带我们走进了女性内心的挣扎与得救。
30分钟的分娩长镜头，128分钟的克制叙事
据说，现实中为了让男性体验女性生育的痛，许多地方推出了男性分娩体验项目。
一个个壮汉常常疼得下不来台......
观看《女人的碎片》，你甚至都不用去线下体验，导演用开场长达30分钟的长镜头，迫使观众精神上经历了一场分娩的阵痛。
观众仿佛置身分娩现场，同玛莎一起经历了分娩前的紧张、焦躁；羊水破裂时的剧烈疼痛；助产士在一旁的指导、鼓励；胎儿降生时的喜悦，以及婴儿身体发紫后的恐慌......
这场戏中，戏剧结果甚至都不重要。也许早有观众猜出婴儿早夭的结局，但分娩过程仍然吊足了观众的胃口。
可以说，凡妮莎·柯比逼真到发丝的表演，歇斯底里的疼痛展现，无愧影后桂冠。
而此时，电影才缓缓打出片名......
玛莎的生活誓必因这场事故截然分成两段。但导演却把事故后玛莎生活的变化，拍得极为克制。
比如当玛莎重返职场时，她发现自己的工位上坐着另一个男人。
经玛莎提醒后，对方说：“好好好，你别激动。”
玛莎困惑地问：“请问我看上去很吓人吗？”
用如此细节，导演触及的是女性生育与工作的尖锐现实问题。但因为玛莎遭遇事故后，主观上也确实会更敏感，所以我们很难说这是不是她的过度反应。
这场戏因为混合了主客观感觉，所以让观众能够既抽离，又代入地去体会玛莎的处境。
很多观众觉得这部电影在分娩戏之后高开低走，其实不然。影片正是在克制中，于细微处，展现出了丰富的内涵。
男性都经不住考验？
片中，玛莎作为一位中产阶级女性，丈夫却是一个修桥的蓝领工人，就连夫妻俩买车的钱，都是女方家长出的。
爱情与阶级相遇时，《泰坦尼克号》表现的是you jump，I jump的决绝。而《女人的碎片》则隐去了玛莎如何克服阶层差距，投身婚姻的过程。
这个过程所彰显的女性自主力量，像颗种子一样，被导演埋在了冰山之下。
一颗种子要真正地发芽、成长，还需要经历更多考验。
开场医疗事故所带来的丧女之痛，自然成为了玛莎与丈夫面临的最大考验。
但正如青年作者蒋方舟的呼吁：不要轻易考验人性。
因为人性往往是经不住考验的。
在医疗事故后，玛莎和丈夫之间的情感越来越疏离。在一场求欢不成的戏份后，玛莎丈夫逐渐走向堕落深渊，他开始酗酒、卖车，甚至出轨了玛莎的律师。
玛莎也在创伤后想寻找新的安慰，但当她于酒吧和一个黑人男性产生火花时，关键时刻她还是逃离了现场。
随后，回到家中的玛莎被丈夫怀疑出轨，丈夫将保健气球重重砸向玛莎。
而事实是，玛莎没有出轨，出轨的是她丈夫。
保健气球被玛莎用烟头烫瘪，就像玛莎瘪下去的孕肚。这无疑象征着夫妻俩的矛盾已到了无法调和的地步。
这样的故事发展，似乎印证了人性经不住考验的特点，相比之下，男性好像更是如此。
但影片并没有用出轨事实，去挑起两性对立。导演其实拍的还是人的成长。丈夫的出轨体现的是他面对生活考验时的无能为力，而玛莎的悬崖勒马，展现的是她面对苦痛时艰难成长的心路历程。
尽管在路上有摇摆、有恍惚、有困惑，但穿越过去，终将不同。
面对医疗事故，是控诉还是宽恕？
当导演把玛莎的成长心路铺垫到极致时，影片转眼到了结尾的法庭戏。
玛莎和事故中的助产士对簿公堂。即使这不是玛莎的本意，但玛莎妈妈坚决认为是助产士的不专业导致了事故发生，因此要用法律讨回公道。
这场法庭戏，呈现出非常复杂的解读空间。一方面，法庭代表理性，代表要用理性力量解决创痛的玛莎丈夫、玛莎妈妈等人。
但玛莎此前对于助产士的态度一直偏向感性——她当然对女儿的早夭无比心痛，可如果不是来自母亲的压力，她也未必会和助产士对簿公堂。
当玛莎被迫站在原告席位时，处于有利地位的她，做出了令人意外的决定：
她选择原谅助产士。
因为，玛莎认为没人希望婴儿一降临就夭折，助产士在这场事故中也只是无心之失。
玛莎的决定令躲过了牢狱之灾的助产士泪流满面。法庭上的这个反转也完成了玛莎的人物弧光：她做的是独立的判断，走出的是创痛，完成的是成长。
玛莎身上有一种女性游走在理性与感性之间的力量，这种力量明媚、开放、耀眼，背后连接着女性隐秘的自我成长。
而所有成长都离不开时间，整部电影也在用时间的缓缓流动，去隐喻人物的变化。
比如片中表现玛莎喜爱闻苹果气味，因为她觉得自己早夭的女儿身上散发着苹果味道。在影片最后，一个小女孩爬上了高高的苹果树。
从苹果籽到苹果树，这是时间的魔法。
又比如片中那座大桥从开工后，两端就一点点接近，最终合拢。这当然也是电影中时间的显性呈现。
用这样轻柔、克制的叙事，这部电影既让我们沉浸在女性创痛之后生活的碎片中，也让我们看到了女性拼凑碎片的努力，以及那从碎片缝隙透漏下的成长光芒。