《夜半歌声》
ThePhantomLover
导演：于仁泰
主演：张国荣吴倩莲
首映：1995年7月22日
午夜，静坐，看《夜半歌声》。
最早的《夜半歌声》也曾经看过，当时年纪小，只觉恐怖异常。上中学时在电视里看到第二版《夜半歌声》，沉闷，做作，让我无法坚持到结尾。待到张国荣出演第三版《夜半歌声》的消息传来，已经是1995年，那正是我和妹妹集中关注这个人的开始，我们两个迫不及待地借了录像带来看。电影美则美矣，但画面是拉长的，每个人包括张国荣在内都长了一张马脸，怎么调也调不过来。买了影碟，是盗版，又是长脸。再买另一个版本，仍然是长脸。买了昂贵的票进镭射影院看，天哪，居然还是长脸！直到国内正式公映，终于在电影院里看到了原装正版，我们两个已经不太习惯：为什么张国荣的面孔显得这么短胖的？
岁月倏忽，八年已经过去。如今我坐在这里，屏幕上音容宛在，活色生香，一切的惊喜、惆怅、追寻、伤痛，都历历在目，生活似乎完全没有改变，时光像是可以重回。
音乐起，电影开始了，舒缓而忧伤的旋律中，镜头摇过黑暗中精致的铜像，开着帽的自来水笔，一页页乐谱，静寂的小提琴，音乐盒，蜡烛孤独地燃烧，狂风起处，黯然熄灭……
韦青坐在风沙里奔驰的马车中，闷声不响，听着剧团的朋友们谈论那个总是演些突破传统的西方戏剧的名伶宋丹平。斯人已逝，歌已绝响，剧已失传，建筑已经空寂。韦青在剧院里独自流连，惊异地望着破败而依然宏伟的建筑。迷离之中，掠过女人的幻影，音乐缥缥缈缈，隐约传来主题旋律的一句哼唱。这部电影的音乐指导是鲍比达，美术指导是马磐超，服装指导是张叔平，摄影指导是鲍德熹……集中了香港电影界的技术精英，花费四千万港元，制作至为精美，真称得上是一场视觉和听觉的盛宴。整个电影的画面有一种浓郁的怀旧色彩，那是把彩色画面经过褪色，又加层黄色做底制成的，带着金属般厚重的光泽，光影的交错更是充满美感。电影中的布景设计气势惊人，仅超大的布景就有十一个，在香港无法实现，特地到全亚洲最大的制片厂——北京电影制片厂去拍摄。其中歌剧院顶楼一景搭了半个月才完成，单是拱形钢架便重三十三吨，用两部起重机才能安放到三十英尺高台上，事后两部起重机都陷在了地里，又要另开一部起重机才能拉出来。片中宋丹平第一次出现时，我们随着他的视线一起仰望这座宏大的圆拱形玻璃屋顶，望着高耸的天花，精美的雕饰，华丽的雕花铁栏，真是深刻地体会到他的志得意满和当时观众们高山仰止的崇敬心情。
这部电影张国荣的投入很多，不仅担任执行监制，参与幕后各项工作，还亲自为片中的三首歌作曲。我是在《宠爱》那盘磁带里听到这三首歌的，当时还没有看电影，觉得这三首歌的曲调好特别，与张国荣以前的作品全然不同，直到看了电影，才领会到原来是西洋咏叹调的风格。张国荣说：“戏中的宋丹平是个很前卫的音乐家，故若编作一些很中国调的歌曲会不适合，于是我作了颇大胆的尝试，略偏重于带少许外国舞台剧那种感觉的音乐，全无敲击部分，更用上了歌剧式的唱腔。”——都不用听歌，单听他这几句专业的介绍就把人震住了，用记者的描述是“未成曲调先有情”。这三首歌受到了影音界的一致肯定，主题曲《夜半歌声》在当年第三十二届金马奖和第十五届金像奖上都获得了最佳原创歌曲的提名。
宋丹平这个角色与张国荣本人有很多相似之处，作曲、唱歌、演戏，大胆前卫，万众追捧，经历坎坷……于是又有报道说是为他“度身定造”，张国荣对此极为反感：“什么是度身定造？我十分不明白，为什么每当一个演员把角色演得好，别人总说是为他度身定造的呢？他们可曾想过其实是演得好呢？我想除非是演回自己，没有一部戏或一个角色是真正为某演员度身定造的，因为一部戏有很多东西是编剧和导演的idea，演员只能做到很接近角色，但绝对不是角色。”
其实宋丹平这个角色在第一版《夜半歌声》中差不多就是这么个形象，并不是因为张国荣才出现的，至于怎么和张国荣本人像到这种程度，我想，或许，一个忠于自己的事业和爱情，却又风格前卫、不肯向世俗低头的艺术家，在人间的际遇，大抵相仿。
张国荣在跨越九七演唱会受到非议时说：“纵然千夫所指，但每晚我有万夫宠爱！”舞台上的宋丹平，虽然承受着保守的官僚们恶毒的眼光和“伤风败俗、离经叛道”的辱骂，仍然被狂热的观众们追随着、爱戴着。他穿着华美的戏服，潇洒自如地出演罗密欧，与朱丽叶深情共舞、拥吻，歌声在富丽堂皇的剧院里长久地回荡。朱丽叶的棺边，他辗转低徊，痛苦地吟唱，莹莹泪光里，似乎都能听到他心碎的声音。戏外，他气定神闲地应付恶人的喧扰，在演出结束后含笑谢幕，万众欢呼声中，眼神瞟向台侧包厢里的爱人，不易察觉地微微鞠躬、致意。“所有的少男少女都崇拜他，但是他的心里只有一个人。”这是一个，不应该爱上的人。他们只能在曲终人散后悄悄地约会，享受只属于自己的时光。他作曲子送给她，答应每个月圆之夜唱歌给她听，他吻她，与她缠绵，庄重地说永远爱她，“一辈子”。但是，两个人的力量，抵抗不过世俗的压迫。在他沉醉地弹着钢琴为她作曲时，她已失去自由；在她不顾一切逃向他的路上，他已失去他的容颜，他的舞台，他的艺术生命。
两个打手前去伤害宋丹平那一场，张国荣在化妆室内闻声回头，一声京腔京调的国语：“谁呀？”令人叫绝。看张国荣的电影我一般都是看粤语版，虽然对我这个粤语白痴来说很费劲，需要看很多遍才能不必去瞄字幕，但是只有听张国荣自己的声音才能更好地欣赏他的角色，国语版的配音一般都会令他的表演大为失色甚至惨不忍睹（参考《春光乍泄》国语版）。而《夜半歌声》给了我们一个惊喜，就是国语和粤语版都是张国荣自己的声音。他后来说：“好高兴能说服导演用国语现场收音，觉得这样才会更具真实感。”比起国语版来，粤语版的台词稍有不同，而且由于是后配的，少了很多语气词和呼吸声，声音效果也有差异，例如片尾宋丹平埋头在云嫣怀里哭泣的那一句台词“我对不起你”，国语版中确实是埋在衣服里的声音，而粤语版像是捂着嘴说的，果然不如国语版具真实感。不过张国荣的国语腔调偏柔，咬字太正，在指责、控诉的戏份里就没有粤语版那么有气势，有时侯还真不知选什么版本来看才好。
女主角吴倩莲的国粤语台词也都是自己来讲，但其他演员就参差不齐，像编剧司徒慧焯扮演的那位赵公子，国语版不像是自己讲的；黄磊的粤语台词，则一定是别人代配的。黄磊现在也是大明星了，但是在拍《夜半歌声》之前，他只是电影学院表演系的一名教师，没有谁认得他，是因为张国荣看了《边走边唱》之后指点要他来演韦青，才一举成名。黄磊后来回忆：“……首映式上我站在张国荣身边，一出场镁光灯晃得我睁不开眼睛，当时我的心里就一句话：‘我终于熬出头了！’”他在多次访谈中提起张国荣对自己的知遇之恩，记得张国荣在平日相处时的亲和友善：“他是巨星，但并没有离你很疏远，我记得开机之前他请我们全体剧组人员吃口福居的涮羊肉，他很周到，每个人他都给问候。……拍戏的时候他很照顾我，拍淋水戏时把自己的潜水衣给我穿……当时他把所有的宣传都让给我。”黄磊和张国荣的外貌有很多相似之处（连眼睛居然都是右眼双眼皮、左眼三眼皮），气质上更是接近，清俊，古典，书卷气，虽然优雅与从容的风度尚有不及，但是扮演电影中效仿宋丹平的韦青倒是颇有说服力。
电影里，韦青的剧团开始排练，演出，高唱革命歌曲：“热血滔滔，热血滔滔，像江里的浪，像海里的潮，常在我心里翻搅。……”观众们在台下喧哗，抱怨：“什么玩意！骗人的嘛！”“还是宋丹平的戏好！”——你看过大陆版《夜半歌声》吗？那部电影是以革命为主题，剧院里资产阶级的靡靡之音不受欢迎，排了革命戏才得到观众一致拥护；这一部则正好相反，以爱情为主题，用僵硬刻板的革命歌曲来反衬宋丹平作品的至情至性之美。意料之中地，这一段在内地公映时和赵公子的床上戏一起被删掉了，只剩下了韦青自己在曲终人散后不甘心地唱着，观众们都不明白他这不甘心是打哪儿来的。舞台下，一片玻璃落下来了，缓缓地，璀璨地，划出优雅的轨迹，呛哴一声，碎花四溅。韦青吃了一惊，四处查看，在幽幽的音乐声中，看见楼上的门开了。
剧院楼上是这部电影花费了大气力搭的布景之一，绞台幔用的巨大木制齿轮绞架由地面直抵天花板，已经破败的楼梯横贯左右，灰网杂陈，棚柱错落，宏伟而苍凉。韦青笨拙地跑了上去，一望，惊呆，风起之处，见到了人。
我就是宋丹平！