那时天下人的口音语言一样，于是在平原上他们商量建起一座通天的塔来。
耶和华见人如此，晓得今后将不再有他们做不成的事了，就下去变乱了他们的语言，又使他们彼此分散在世上。
——《圣经·创世纪》
这座传说中造就了世上不同语言和种族的通天高塔，又名巴别塔（“巴别”即“变乱”的意思）。
彼得·勃鲁盖尔1568年所作的《巴别塔》
16世纪荷兰尼德兰画派巨匠彼得·勃鲁盖尔曾多次以“巴别塔”为题材进行创作，其笔下“巴别塔”的魅力主要不在于它的主题，而在于其完美的细节，逼真的写实和恢宏的气势。
400多年后，墨西哥导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多将“巴别塔”的故事，搬上了银幕。
该片荣获了戛纳导演大奖在内的多项大奖和无数提名，讲述了一个涉及四个不同国家不同家庭的连锁人生。
在被战火摧残得像贫民窟的摩洛哥、灯火璀璨奢靡现代的东京、动感奔放混乱野性的墨西哥，以及繁华到缺少陪伴的圣地亚哥。四个国家四座城市的短短11天，发生了几尽浓缩了这世上所有的不幸，而所有的不幸几乎源于沟通的不畅。
从此，每一个人成为一个国家，布满了疆界和关卡；从此，每个人成为一颗星尘，来不及理解和应答。
因妻子饮弹自杀而去非洲打猎愈伤的日本男子（役所广司饰），将那把难以直面的猎枪赠送给摩洛哥的老导游。
这位老导游将猎枪卖给了同在摩洛哥的牧羊人，于是，这杆枪成为了两个儿子驱赶豺狼的武器。彼时两个小家伙还不明白，自己手里的武器意味着什么。
同样在拥有着卡萨布兰卡的摩洛哥，一对美国夫妇来沙漠中旅行，尝试令痛失爱子的婚姻死灰复燃。
不同于《卡萨布兰卡》的那句话“世界上有那么多的城镇，城镇中有那么多的酒馆，她却走进了我的”，这一次，轮到凯特·布兰切特饰演的美国女人说：世界上有那么多大巴，大巴上有那么多座位，他却打中了我的。
这颗少年玩闹时打出的流弹，击中了美国夫妇所在大巴，击穿了妻子的左肩。在远离都市的荒漠，大巴只能前往年轻导游所在的村庄，在等待救护车前来救援的同时，找仅有的一位兽医草草缝了针。
尽管与美国夫妇同车的乘客，扔下他们二人自顾自开走了旅游大巴，但在这生离死别的患难里，夫妻二人不再尴尬于向对方吐露心声，他们互相抱歉，垂泪亲吻，请求着对方的原谅。爱到尽头，情归此处。
随着布拉德·皮特饰演的丈夫通过亲友向美国大使馆的请求救援，枪击事件上升到国际事件，定性为恐怖主义袭击，并造成了美国与摩洛哥的局势紧张和救援的阻塞。
与此同时在遥远的新宿，日本男子的聋哑女儿（菊地凛子饰）遭遇了裁判的误判后，再次受到了搭讪少年的歧视。
于是，一心想要得到爱的她开始了自我放逐之旅，先是勾引牙医，被赶出了诊室。
回到家躺在沙发上看电视的她，看到有新闻说起发生在摩纳哥的枪击事件，一抬手便厌烦的转了台。
接下来，心绪飘零的她，被初识的少年以威士忌送服迷幻药，在红蓝光影的舞厅中，笑容绽放到了极致。
然而，那个自己中意的男孩吻了最好的朋友。她白玉般的面孔闪过无声的阴霾，好似水莲凋落在沉暗的湖畔。
最后，少女向前来调查枪支事件的年轻警察裸露了她的身体，一具瘦弱、可怜、叹息的身体，露出的是孤寂，是发泄，也是哀戚。
此时调查枪击案件的摩洛哥警方，锁定了少年一家，在追捕过程中，弟弟在警方的鸣枪警告中，反击击中了警察，而自己的哥哥也被警察击毙。悔恨的他举手投降，只想让自己的哥哥获救。
而终于盼来的美国医疗直升机，也将美国夫妇送到了大医院救助。在等待妻子手术的过程中，丈夫听见远在美国的孩子的声音，激动得泣不成声。
而负责照顾他们孩子的墨西哥保姆，却因为要参加儿子的婚礼，不得不让侄子前来带他们越境回家，边参加婚礼边照顾他们。
一切似乎都在掌握中。然而，在酒醉返程的夜里，他们却遭到边境警盘查，被疑为拐带幼儿。
在惊吓中，三人仓皇逃遁，却又在旱热的荆棘中彼此失散。
尽管最后分别得到救助，但被永久驱逐出境的保姆问起失散的孩子们，边境警察却对这个从小照顾孩子的保姆说，这与你无关。
从此以后，和从前无关的不光是这位可怜的墨西哥大妈，还有那个少年不识愁滋味的，摩洛哥少年。
所幸，中枪的美国妻子和他的丈夫旧情重燃，并最终平安出院，继续着和两个孩子的陪伴。
所幸，晚归回家后找不到女儿开始忧心忡忡的日本父亲，终于在阳台上发现了如午夜般静默的赤身含泪的女儿。
在新宿的夜空下，遍布高楼大厦的都市如黑绸缎镶满珠宝，璀璨流丽。无言的少女扑进父亲的怀里，一口气哭出了十几年的委屈。
之后镜头越拉越远，让这一扇窗，成为了万家灯火中普普通通的一个，遥远、陌生，却又柔情、温暖，好像融化在了大地的星辰之中。
无需语言，拥抱和眼泪终于让人们逃离了“巴别塔”。
正如在片尾，导演冈萨雷斯打出的那句温暖的字幕：谨以此片，献给我的孩子——无尽黑夜中最耀眼的光芒。
撰稿人：大陆