一棍之缘
＂你还记得那一棍子吗？＂我看着周翠芳，笑意在眼角漾开。
那一棍，成了我与她生命中无法抹去的记忆。
那是九二年盛夏，空气里浮着一股闷热。我们这座北方小城还没什么高楼大厦，连路边的商店都是低矮的平房，街道两旁的杨树随风摇曳，撒下斑驳的树影。
县电影院是城里最热闹的地方，一座仿苏式建筑，红砖绿瓦，门口挂着手写的电影海报。每到周末，附近的自行车能堆成小山。
那天放映的是港片《英雄本色》，一票难求。电影散场后，放映厅里的风扇嗡嗡作响，汗水浸透了我的背心。我挤在人群中，身上的确良衬衫被揉得皱巴巴的。
＂老赵，这边走！＂同学的呼喊声淹没在嘈杂声中。我被人潮推搡着，像一叶小舟在激流中漂泊。
等回过神来，已经误入一条陌生的胡同。两侧的院墙斑驳着岁月的痕迹，墙头爬着几缕藤蔓，显得幽静而神秘。
我拍了拍头上的汗，心里直叨咕：＂这下可好，迷路了。＂
胡同里的路灯昏黄，照得地面斑斑点点。我摸索着想找回正路，远处传来收音机里的评书声，还有几户人家亮着的黑白电视机闪烁着蓝光。
推开一扇虚掩的院门，心想着问问路。那院门吱呀一声，像是在警告我不该擅入。
＂有人吗？＂我探头喊了一声。
院子里静悄悄的，只有晾衣绳上的衣服在微风中轻轻摇晃。一盆绣球花在角落里静静开放，散发着淡淡的香气。
突然，一声尖叫划破夜空，接着便是一棍子结结实实地砸在了我肩上。
＂啊——！＂疼痛让我跪倒在地。那一瞬间，我仿佛看到了满天星星在眼前旋转。
抬头便见一个瘦弱姑娘手持扫帚，惊慌失措地站在那。她穿着蓝白相间的连衣裙，头发扎成一个马尾，在月光下显得格外清秀。
＂对...对不起，我以为是小偷！前几天刚被偷过东西......＂她慌张地解释，声音里满是愧疚。
＂我不是小偷，我只是迷路了......＂我揉着肩膀，疼得龇牙咧嘴。
她赶紧放下扫帚，蹲下来查看我的伤势。＂真对不起，我胆子小，听到动静就慌了。＂
这就是我与周翠芳的第一次相遇。她二十出头，是我大姑邻居家的闺女。
＂你是赵家大姑的侄子？＂她恍然大悟，＂我经常听大姑提起你，说你在师范上学，写得一手好文章。＂
＂嗨，就是瞎写点东西。＂我不好意思地笑了笑。
那一棍子过后，她非要送我去医院。我们踏着月色，走在安静的街道上。路边小店的霓虹灯闪烁着＂冰棍雪糕＂的字样，远处传来收录机里邓丽君的歌声，唱着《甜蜜蜜》。
虽然只是皮外伤，但她却记在了心上。从那以后，她时常托我大姑给我送些自家做的点心、腌菜。有一次是糖醋萝卜，酸甜可口；有一次是自制的豆腐乳，香味扑鼻。
那时候的日子过得慢，电视里还在播《渴望》和《编辑部的故事》。我每天骑着二八大杠上下学，经常在路上碰见周翠芳。她总是低着头快步走过，见到我就红了脸，仿佛那一棍子成了她心中的刺。
那是正是国企改革大潮席卷全国的年代，下岗成了每个工人心头的阴影。周翠芳所在的纺织厂面临改制，不少工人已经拿了遣散费回家。
一天傍晚，我去大姑家送母亲腌的酱黄瓜。刚推开院门，就看见周翠芳愁眉不展地坐在院子里的小板凳上，和我大姑低声交谈。
＂厂里要裁员了，听说第一批就有我们车间......＂她声音哽咽，眼眶红红的。
我悄悄放下篮子，想要转身离开，却被大姑发现了。＂小赵来啦，快进来坐。＂
周翠芳赶紧擦了擦眼泪，勉强挤出一丝笑容。大姑拉着我的手说：＂翠芳正发愁呢，厂里可能不干了，她不知道以后该怎么办。＂
我看着她泛红的眼圈，心里一阵酸楚。想起刚在学校里学的市场经济理论，便脱口而出：＂现在是市场经济了，何不自己干点小生意？像街上那些个体户，生意做得挺红火呢。＂
这只是随口一句安慰的话，没想到她当真了。第二天一早，她就敲开了我大姑的门，兴冲冲地说要去市场考察一番。
接下来的日子，她像变了个人似的，整天忙碌着。她顶着家里反对，用积蓄买了台老式缝纫机，在街头开起了补鞋摊。
那台＂蝴蝶＂牌缝纫机是她花了三百多块钱从供销社买的，黑色的机身，金色的花纹，成了她的命根子。她在街口支起一个小棚子，上面挂着手写的＂补鞋、改衣＂的牌子。
每当我路过，总要停下寒暄几句。她坐在缝纫机前，脚踩着踏板，手中的线穿梭不停，脸上洋溢着认真的神情。
慢慢地，我知道了她的故事——父亲是煤矿工人，因矽肺早逝；母亲有风湿病，每到阴雨天就疼得厉害；她一个姑娘家撑起整个家，含辛茹苦，从不叫苦。
＂这样的日子什么时候是个头啊。＂她叹了口气，眼里闪过一丝倦意。
＂咬咬牙就过去了，天总会亮的。＂我递给她一瓶北冰洋汽水，是刚从食品站买的，冰凉的瓶身上还挂着水珠。
她接过汽水，咕嘟咕嘟喝了几口，嘴角终于露出一丝笑意：＂谢谢你，赵明。＂这是她第一次直呼我的名字。
我点了点头，心里突然涌起一种莫名的感动。在这个物质匮乏的年代，我们拥有的不多，但彼此的鼓励和支持却显得弥足珍贵。
九三年冬天，北风呼啸，大雪封城。我下乡收集民间故事资料，想为毕业论文做准备。回来的路上，摩托车在雪地上打滑，我重重地摔了出去，左腿骨折。
那时通讯不发达，家人又都在外地。我躺在县医院的病床上，看着窗外纷飞的雪花，心里一阵凄凉。
没想到第二天中午，病房门被推开，周翠芳提着一个饭盒走了进来。她的头发和衣服上都是雪花，脸被冻得通红。
＂听大姑说你住院了，我来看看你。＂她将饭盒放在床头柜上，里面是热腾腾的鸡汤和馒头。
那碗鸡汤是我这辈子喝过最香的。肉烂汤浓，鸡油漂在上面，金灿灿的，散发着葱姜的香气。
从那天起，无论刮风下雪，她都会准时出现在病房门口，带着自己做的饭菜。有时是肉末茄子，有时是清炒白菜，虽然简单，却温暖人心。
＂你家里人都不在身边，总得有人照顾你。＂她一边帮我整理被子，一边轻声说道。
＂为什么对我这么好？＂我躺在床上问她，心里涌起一丝疑惑。
她低着头整理药瓶，轻声说：＂那一棍子，我欠你的。＂
我笑了：＂一棍之恩，当涌泉相报？＂
＂就当是吧。＂她脸微微泛红，像冬日里的晚霞。
出院那天，她骑着自行车来接我。我坐在后座上，拄着拐杖，她使劲蹬着踏板，气喘吁吁。冬日的阳光照在她的背影上，显得格外温暖。
＂嘿，周翠芳，你这腿脚好有劲儿！＂我打趣道。
她头也不回：＂那是，我可是车间里的＇铁姑娘＇呢！＂
阳光下，她的笑容灿烂如花。
日子在平淡中流淌。我考上了县里报社，成了小有名气的记者；她的补鞋摊渐渐扩大，添了服装加工的业务。
九五年，小城开始有了变化。马路拓宽了，路灯明亮了，街边的小店也多了起来。我常去她的店里串门，看她为顾客改衣服、做新装。
＂赵记者来啦！＂她远远看见我，就笑着招手。店里的收音机播放着《今天是你的生日》，她跟着哼唱，声音清脆悦耳。
我有时会给她讲报社里的趣事，她则给我讲街坊邻居的家长里短。久而久之，我们成了无话不谈的朋友。
＂你看，这是我存的钱。＂有一次，她神秘地从柜子深处拿出一个铁皮盒子，里面整整齐齐地码着票子，大多是五元、十元的。
＂攒了一千多了，等攒够两千，我就去商业街租个门面，开家真正的服装店！＂她眼里闪烁着希望的光芒。
那个年代，两千块可不是小数目，够普通工人大半年的工资了。我由衷地为她高兴：＂一定行！你这么能干，肯定能成功。＂
她不好意思地笑了：＂还不是被你那句话点醒的？要不是你说搞市场经济，我可能还在发愁下岗的事呢。＂
我摆摆手：＂那哪是我的功劳，是你自己有志气，敢闯敢干。＂
我们就这样，成了彼此生命中不远不近的过客。她忙着她的服装店，我忙着我的新闻报道。有时三五天见不到面，但心里总记挂着对方。
九七年冬天，我母亲突发脑溢血，情况危急。我正在外地采访，接到电话后火速赶回，却因为大雪封路，被困在半路。
绝望之际，是周翠芳联系了县医院的一位医生朋友，第一时间为母亲安排了手术。等我赶到医院时，母亲已经脱离了危险。
＂翠芳姑娘整整守了一宿，寸步不离。＂母亲的病床前，大姑红着眼眶告诉我。
我找到在走廊里打盹的周翠芳，她眼下挂着浓重的黑眼圈，头发乱蓬蓬的，却依然对我露出一个疲惫的笑容。
＂大娘没事了，你别担心。＂她拍拍我的肩膀，动作轻柔，却给了我莫大的力量。
那一刻，我心中涌起一股强烈的冲动，想要紧紧抱住她。但我最终只是握住了她的手，轻声道：＂谢谢你，翠芳。＂
她的手温暖而粗糙，是常年劳作留下的痕迹。她轻轻回握了一下，然后抽回手，低声说：＂别客气，咱们不是朋友吗？＂
朋友。是啊，我们是朋友。可是我心里清楚，她对我的好，早已超越了朋友的界限。
九八年，我被调到市里的报社工作，生活忙碌起来。与周翠芳的联系也渐渐少了。偶尔回老家，会听大姑提起她：生意做得不错，已经在商业街租了门面，店里还请了两个伙计。
＂那姑娘命苦，把母亲养这么大，眼看着要享福了，老人家却走了。＂大姑叹息道。
我心里一痛，却没有勇气去看她。或许是害怕面对那份未曾言明的情感，或许是被工作和生活的琐事牵绊，我就这样与她渐行渐远。
岁月如梭，转眼来到二零一二年。这一年，我已经是市报社的副主编，有了自己的小家，妻子温柔贤惠，儿子聪明活泼。
一个周末，我回老家参加同学聚会。二十年过去，小城已经旧貌换新颜。高楼林立，马路宽敞，街边的老店铺早已不见踪影。
走在商业街上，我被一家成衣店的招牌吸引——＂翠芳服装＂。橱窗里的模特穿着时尚的服装，店面干净整洁，生意似乎不错。
我站在橱窗前，恍惚间仿佛看到了那个坐在缝纫机前，专注工作的身影。
＂您需要什么？＂一个温柔的声音从身后传来。
我转身，看到了周翠芳。岁月在她脸上留下了痕迹，眼角有了细纹，黑发中夹杂着几丝银丝，但眼神依然明亮如初。
＂翠芳？＂我有些不敢相信。
她先是一愣，随即露出惊喜的笑容：＂赵明？真的是你！＂
我们在她店后面的小院里坐下，她沏了一壶花茶，香气四溢。院子里种着几盆绣球花，和当年那个小院里的一模一样。
＂这些年过得怎么样？＂我问道。
她笑着说：＂挺好的。店越开越大，现在在县里开了三家分店。前年还去了趟北京，看了天安门、故宫，可壮观了。＂
我看着她满足的笑容，心里泛起一丝涟漪：＂翠芳，这二十年，你为什么一直记着那一棍？＂
她沉默片刻，望着远处，眼神飘忽，仿佛回到了那个夏夜。
＂那年电影散场，有人在我家附近偷东西。派出所来人调查，邻居们都指认是个穿蓝色上衣的小伙子。我当时吓坏了，一个人在家，听到动静就拿起扫帚。你误入我家时，也穿着蓝衣服......＂
她顿了顿，手指轻轻摩挲着茶杯边缘：＂后来我才知道认错了人，真正的小偷已经被抓住了。可那棍子已经打下去了，我觉得对不起你，想要弥补。＂
＂就因为这个？＂我有些惊讶。
她抬起头，目光清澈如水：＂一开始是因为愧疚，后来......＂她停顿了一下，＂后来是因为我发现你是个好人，值得我这样做。＂
我愣住了，原来一直以来，她心里都背负着这份愧疚，而我却从未认真去了解过她的心思。
＂其实，那棍子早就不疼了。＂我笑着说，＂反倒是你这些年的情谊，让我一直记着。每次想起来，心里都暖暖的。＂
周翠芳微微一笑：＂一棍之缘，也是一种缘分吧。＂
夕阳西下，余晖洒在她的脸上，给她镀上了一层金色的光芒。我忽然明白，有些情感，不需要轰轰烈烈，只需要静静地流淌在岁月长河中，就已经足够美好。
＂对了，我女儿今年考上了北师大，学的是汉语言文学。＂她突然说道，眼里满是骄傲。
＂女儿？你结婚了？＂我有些讶异。
她笑着点点头：＂九九年嫁的人，他是个老实巴交的木匠，对我很好。＂
我由衷地为她高兴：＂恭喜啊，翠芳。你女儿一定很优秀，像你一样坚强。＂
＂是啊，她从小就爱看书，说长大要当作家呢。＂她眼中流露出母亲特有的温柔。
我们聊到天色渐暗，路灯一盏盏亮起，像点亮了记忆中的星光。
临别时，她从店里拿出一件男士外套递给我：＂这是我亲手做的，虽然比不上那些大品牌，但结实耐穿。＂
我接过外套，触手温暖。那一刻，我忽然明白，人与人之间最珍贵的不是轰轰烈烈的承诺，而是这些细水长流的关怀。
＂翠芳，谢谢你，这么多年来的一切。＂我真诚地说。
她摇摇头：＂该说谢谢的是我。如果不是那一棍子，我可能还在纺织厂里朝九晚五，从没想过自己也能闯出一片天地。＂
是啊，一棍之缘。在这座不断变迁的小城里，我们都不再年轻，但那份最朴素的人间温情，却如同胡同深处的老宅，历经风雨而愈发珍贵。
回去的路上，我穿着她送的外套，感受着她的温暖和力量。想起她说过的话：＂人这辈子，能有几个真心对你好的人呢？＂
我轻声：＂至少有你，周翠芳。＂
月光如水，洒在回家的路上，照亮了我的心。