《不可触及》
这片子有意思的地方在于，它把大公司干的事掰开了给你看。一群人在意大利乡下折腾，表面光鲜，背地里全是算计。
有个能源集团想占老百姓的地。他们派人去谈，嘴上说给钱，其实压价压得狠。村民不乐意，他们就耍手段。断电、放谣言、甚至找混混吓唬人。导演没直接骂，但镜头往破房子和豪车上一扫，谁坏谁好一目了然。
最绝的是有个角色反水了。他本来帮公司干活，后来发现老板连自己人都坑。这人直接撂挑子，还把证据塞给记者。公司急了，派打手追他，结果他躲进教堂。神父抄起扫帚挡门，喊了一句：“这儿可不是你们撒野的地方！”看得人直呼爽。
片子最后没搞大团圆。公司没倒，但村民抱团硬扛，土地也没卖成。镜头停在老头坐田埂上抽烟的背影，意思很明白：小人物是弄不过大资本，但逼急了，谁也别想好过。
《狂野啦啦队》
这片子看着热闹，其实暗地里扒了美国校园的底裤。
女主进啦啦队是想出风头，结果发现队友全在搞副业。有人给球员递小抄，有人帮教练瞒赌债，最离谱的是队长——她爸是校董，考试作弊全靠她打掩护。女主一开始吓懵，后来想通了：既然大家都玩脏的，那我也来。
高潮是决赛前夜。教练让啦啦队陪球员“放松”，女主直接带人冲进会议室，把赌球账本拍桌上。校长本来想装瞎，结果啦啦队集体罢演，看台观众全嘘声。最后教练滚蛋，队长她爸辞职，女主反倒成了英雄。
这片子狠在哪？它明着拍女孩们扭腰甩辫子，暗地里告诉你：所谓的校园精神，早被这帮人玩烂了。
《市区》
这个侦探倒霉得让人想笑。接个找猫的活儿，结果撞上毒贩火拼；躲进餐馆吃个饭，黑帮老大死他隔壁。警察非说他是凶手，吓得他满街跑，最后躲垃圾车里逃出城。
最讽刺的是真凶。那家伙天天在警局门口卖热狗，警察还夸他手艺好。侦探发现证据去举报，反被当成神经病。结局镜头停在真凶给警长递热狗的画面，意思明摆着：坏人往往活得最滋润。
《话匣子》
这片子现在看简直预言。女服务员被拉去当午夜节目嘉宾，主持人使劲挖她隐私。观众爱看，收视率飙升，电视台就逼她编更离谱的故事。后来她真疯了，对着镜头哭诉，结果观众以为在演戏，掌声雷动。
最后她抢过话筒喊：“你们不就是爱看人出丑吗？”现场瞬间冷场。但第二天节目照播，换了个新嘉宾。这片子最扎心的是——五十年前他们就玩明白了：观众要的不是真相，是乐子。
《温馨赤子情》
私奔戏码拍得实在。富家女跟穷小子跑沙漠里，没水没粮，俩人靠吵架撑过三天。后来发现对方比家里人实在，干脆搭个草棚过日子。
最打动的细节是换鞋。姑娘高跟鞋走烂了，男孩把自己破靴子让给她，结果她脚小，走路像企鹅。男孩憋笑憋出内伤，姑娘气得拿鞋砸他。就这么吵吵闹闹的，反而比豪宅里的客套话真多了。
这片子好在哪？它说透了：爱情不是风花雪月，是你敢不敢跟一个人一起狼狈。