1971年，19岁的林正英和31岁的李小龙单挑，是在《唐山大兄》的泰国拍摄片场。那年林正英已经在武行混得相当不错，给人做做替身、武术指导啥的，一天收入能赶上普通人一个月的工资。初见李小龙，李小龙手里拎着一个包，里面装满了维生素，据说是为了补充练功消耗的体能。那时没人会猜到，这个其貌不扬的男人，日后会踢爆功夫影坛。相反，林正英还有点瞧不起这位“新人”。但李小龙察觉出这个意思，就故意让林正英拿着护具，抬起一脚就把他踢飞了。
不能说林正英不能打，关键要看对手是谁。其实林正英是有功夫的。否则当年他也不会成为李小龙的“御用武指”，甚至没有林正英在场，李小龙宁肯停机不拍。林正英的功夫，和京剧颇有渊源。当年香港有四所比较有名的私人戏剧学校。以于占元的“中国戏剧学校”和粉菊花的“春秋戏剧学校”最为出名。日后叱咤香港影坛的“七小福”，就是于占元的门生。而著名京剧刀马旦粉菊花的徒弟，则以罗家英和尊龙最为出名。顺便提一句，粉菊花门下女弟子，颜值很高，在当时演艺圈红极一时。
林正英早年学艺，就是拜的这两位师父。当年梨园行拜师要签生死状，师父教徒极为严厉，挨打挨骂都是家常便饭。要想人前显贵，就得人后受罪。在师父的拳脚调教下，这群徒弟都练就了一身好武艺。但即便身手再好，梨园行跟影视圈也隔着好几条街，促成他们跨入影视圈，日后名震影坛的，是于占元的女婿。二、
于占元有个女婿，叫韩英杰，是香港六七十年代著名“武指”。嘉禾投拍《唐山大兄》时，他就担任武术指导。正是因为这层关系，林正英等人得以进入剧组。合作期间，林正英和搭档陈会毅两人配合默契，能圆满完成李小龙要求的动作，深受李小龙的赏识。元华则担任李小龙的替身，专门为他完成一些空翻等动作。
后来拍《龙争虎斗》时，林正英人在韩国，李小龙还特意让邹文怀写信把他调回来，协助拍摄。七十年代初，香港影视行业蓬勃发展，传统戏剧业遭受冲击，于占元无奈解散了亲手创办的戏剧学校。当初全盛时期有100多号人的“七小福”戏班，也随风而去。
这些空有一身功夫的师兄弟们，如满天星斗散落到各个角落里单打独斗。1973年，李小龙意外离世。处在上升期的林正英等人，事业也停滞下来。一时间群龙无首，这群“武林好汉”如一盘散沙，各自为战。风云际会间，“带头大哥”横空出世。他就是八十年代跺一跺脚，香港影坛都要颤三颤的大哥级人物：洪金宝。洪金宝出身演艺世家。祖父洪济原在上海主持金龙影片公司兼任导演，拍了《飞龙传》《海上女侠》等不少影片，后应邀赴港，创建了华南影片公司。祖母钱似莺，也是二十年代上海著名影星。在第一代武打片中，两位前辈都是名动一时的人物。洪金宝早年师从于占元，“七小福”中他出道最早，尽管身宽体胖，但身手却惊人的敏捷。再加上他脑子活泛，悟性高，很快便在武行站稳了脚跟。
当年李小龙搞电影，台前幕后都有洪金宝的身影。自韩英杰之后，他就成了“武指”。李小龙生前未完成的《死亡游戏》，也是洪金宝补拍的。
洪金宝对林正英而言，可谓意义深远。可以这样说，没有洪金宝，就没有日后红遍两岸三地的“九叔”。三、
林正英刚从戏校出来，就一直跟洪金宝跑江湖，拍戏、搞潮州大戏和广州大戏。两人志同道合，又有同门之谊，一路打拼过来，成为亲密无间的好兄弟。洪金宝讲，林正英是他很好很好的兄弟，拍戏很拼命，话不多，但不能喝酒，一喝酒就出事。具体原因下文会讲。先说一说，洪金宝对香港影史以及僵尸片的发展与创新的重大意义。洪金宝和林正英跟了李小龙之后，三人很合得来。长期相处下，李小龙卓越的武术识见，拓宽了洪金宝的眼界。李小龙去世后，洪金宝开始崛起。在嘉禾等公司支持下，洪金宝自编自导自演《三德和尚与舂米六》《赞先生与找钱华》《肥龙过江》等功夫片，口碑票房双飘红。
他的作品拍摄手法新颖，角色接地气，笑点密集，一改当时英雄正传式、严肃拘谨的功夫片，令观众耳目一新。到了七十年代末，洪金宝已成为炙手可热的功夫影星，深受观众追捧。随后，洪金宝与知名电影人麦嘉、刘家荣联合成立嘉宝影业公司，在东家嘉禾的帮助下，成立了宝禾电影公司，以及个人名下的宝祥影业公司，全力进军影视制作。最主要的是，洪金宝开始正式组建“洪家班”，包括但不限于林正英、陈会毅、陈龙、元彪、元武、曾志伟（后单飞）、钱月笙、钟发、孟海等等。
洪金宝着手布局影视帝国，卯足了劲要干一番宏图霸业。这些身怀绝技的兄弟们，就都成了他开疆拓土的急先锋。四、
八十年代初，洪金宝以一部《鬼打鬼》，拿下香港年度票房冠军，开创“灵幻喜剧流”功夫片先河。日后僵尸片大火，其创作灵感与蓝本的源头，就在这里。1982年的《败家子》，一举夺得香港电影金像奖最佳导演、影片提名。影片中的咏春拳大开大合，气势磅礴，被认为电影史上最佳之一。林正英也因此获得金像奖史上第一个“最佳动作指导奖”。
随后，洪金宝又推出功夫喜剧“福星系列”电影，不仅成为爆款，还打破香港影史票房纪录（详见万小刀公众号往期精选《“港圈大哥大”洪金宝的江湖情史》）。洪金宝的创新之举，刺激了新一轮内容创作的诞生。日后成龙的《警察故事》系列，使胡慧中等女打星红极一时的《霸王花》系列，都在洪金宝作品中得到了灵感与启发。就连传至内地十八线乡村的那句“大哥大”，也是出自“福星系列”。洪金宝涉及领域之广、收获评价之高，在此后数十年的香港影史上，也难得一见。被誉为香港影史重要的转折点之一。当年嘉禾能与“死对头”邵氏分庭抗礼，直至八十年代超过它，离不开三张王牌：洪金宝、许冠文和成龙。而洪金宝手底下，也有一张“王牌”。他是洪金宝的摄影师。摄影师突然有了想法，想拍僵尸片。要说拍僵尸片，没人比他更合适。因为现实中，他大爷就是茅山师父。这人就是刘观伟。刘观伟从小就在邵氏片场混，曾为邓丽君的《再见十七岁》做过摄影助理。后台湾电影不景气，返港发展。经陈会毅介绍，刘观伟认识了大哥洪金宝。在他的影响下，动了做导演的心思。刘观伟从小就听过许多关于茅山法术的逸事珍闻。据说茅山师父“不是绝前就是绝后”。“绝后”就是没有子嗣，“绝前”就是不得善终。刘观伟听他叔叔讲，他大爷临终前就很惨。
那时洪金宝的《鬼打鬼》《人吓人》很卖座，刘观伟就想拍一个不一样的鬼片。
刘观伟筹划了一年，请来黄炳耀、司徒卓汉和黄鹰搞了个剧本，叫《僵尸先生》。那时洪金宝正忙着“福星系列”这个大IP，就让刘观伟和洪家班人马搞这个。为此，他还一个电话，从“死对头”邵氏那里，叫来一个当红小生。五、
当红小生就是钱小豪。要论当年，他比林正英等人起点可牛逼太多了。钱小豪原名钱嘉华，10岁开始跟邻居冼林旭学大圣劈挂，13岁开始打擂台，15岁轻松考进邵氏武术演员培训班。因为形象好，身手不凡，钱小豪上了两个月的课，就被大导演张彻从六七十人中选去拍戏，进入“张家班”，成为张彻最后一代入室弟子。钱小豪拍第一部戏的片酬，已经超过普通人一年的工资，16岁时，他就在张彻的《飞狐外传》里，饰演男一号“胡斐”。
两年七部电影，同时连轧五部戏，谢贤、丁佩都要给他做配角。在邵氏里，继狄龙、傅声、姜大卫之后，就属他最红。他的弟弟钱嘉乐，也是经他引荐进入影视圈。钱小豪曾说，“同龄人都在泡妞的时候，我在粘着头套吊威亚。”然而，这句话没凡尔赛多久，命运就很快告诉了他，什么叫做生不逢时。钱小豪的事业巅峰时刻，也是邵氏逐渐走向没落的开始。面对嘉禾的强势崛起，邵氏有心“杀敌”，无力回天。隶属邵氏阵营的张彻，也随之开始走下坡路。钱小豪则跟着一损俱损，还没捂热的流量瞬间凉凉。但人生最刺激的事就在于此，你永远不知道明天会发生什么。就像钱小豪从没想到，洪金宝的一通电话，会替他力挽狂澜于既倒。
同样的，这部让他逆天改命的《僵尸先生》，起初也并不被人看好。《僵尸先生》初始投资450万，算是一部中等制作。断断续续拍了120天才完成，期间又追投400万。洪金宝和何冠昌预测这部影片票房最多600万，言外之意要赔250万。听完大哥和老板的预言，刘观伟心里那个难受呀，还没出道，就他妈要原地出局了吗？他甚至都打算回头继续干摄影了。但明天的事，谁能说得准。刘观伟做梦都没想到，属于他的高光时刻，来了。六、
1985年，《僵尸先生》上映后，一石激起千层浪，引来无数跟风模仿者。为“僵尸时代”的开启，打响了第一枪。这部影片票房高达2000万，狂揽12项金像奖提名，成为该类型片的扛鼎之作，此后至今，还没有人打破这个纪录。
除了影片中几位主演大红之外，刘观伟身价也水涨船高，成为电影公司老板眼中的摇钱树。当时有很多公司来挖他，150万真金白银就砸在他眼前。但刘观伟拒绝了，他说：做人不能忘本。此后几年，刘观伟一直以一年一部僵尸片的速度拍摄，这在当时香港快餐式影视制作的大环境下，简直是业界良心。这里有一个小插曲，不得不提：其实许冠英也是《僵尸先生》的主演之一，当年凭借该片获得“金像奖最佳男配角”提名。但他以自己应该是主角为由，成为金像奖史上第一位拒绝提名的演员。如果没有香港“僵尸时代”，大陆知道许冠英名字的真心不多。主要是他的兄弟们光芒过于耀眼，遮住了这位唱功、演技俱佳的年轻人。许冠英兄弟四人，以“文武英杰”命名，大哥许冠文、四弟许冠杰都是神一样的人物（详见万小刀公众号往期精选《“粤语歌神”许冠杰的过瘾人生》）。
许冠文当年凭借李翰祥导演的《大军阀》扬名立万，后自编自导《鬼马双星》，获得巨大成功。截至1981年，许冠文共编导了《天才与白痴》《半斤八两》《卖身契》《摩登保镖》等五部作品，全部夺得当年票房冠军。其中三部作品，还创下香港开埠以来最卖座电影的纪录。
他的作品漂洋过海，远销日本加拿大等市场，一时风头无两。在“星爷”还未打响无厘头招牌时，要论香港喜剧界扛把子，许冠文当属第一人。在此期间，许冠英参演了《半斤八两》《卖身契》《摩登保镖》，后又担纲主演了吴宇森的《钱作怪》《发钱寒》等作品。虽然人物塑造很成功，作品也很火，还与麦嘉、石天等人开创喜剧谐星潮流，但有大哥巨大光环在侧，许冠英则显得黯淡无光。在音乐方面，许冠英主唱过《发钱寒》《梨涡浅笑》《虾妹共你》等歌曲，还原创了《无情夜冷风》《风雨声》等歌曲，在粤语地区相当流行。但在雄踞歌、影两界，拥有票房冠军影片最多、开创粤语通俗歌曲潮流的四弟许冠杰面前，又被秒成了背景墙……夹在大哥和四弟中间，许冠英或许颇有些“既生瑜何生亮”的内心感慨。还是那句话，不是许冠英不能“打”，关键要看对手是谁。这一次，许冠英换了赛道和对手，转战僵尸片，且一战成名。至于他拒绝金像奖提名的根据成不成立，那是评委的事。我们唯一可以了解到的，是一张当年《僵尸先生》的电影海报。如果按照现在电影宣发的习惯来看，许冠英确实排在第一番位。
不过这些都已经不重要，因为“僵尸片”这场硬战，已经彻底打响了。七、
1986年，《僵尸家族》上映，成功打入日本市场。老板让刘观伟去日本做调研，他发现日本小学生过斑马线，都是手臂搭着肩膀，一蹦一蹦地“僵尸跳”着过去。尤其是《僵尸先生》里，秋生“艳遇”女鬼那段部分情节，还被日本歌手植入自己MV中。
此后几年，僵尸片成为制片公司爆款的利器，港台两地掀起争拍僵尸片的热潮。最火的时候，僵尸剧组扎堆，漫山遍野都是“僵尸跳”，甚至有些“僵尸”犯了迷糊，蹦到别的片场瞎跳……趁着这股“僵尸热”，钟发、陈友、午马和郑则仕等人也跟风了一把，甚至大作家倪匡都曾下场玩票过把瘾。拍僵尸片，多是夜晚荒山野岭取景，棺材、清服寿衣、指甲巨长……别说拍了，就是脑补一下，也会令人觉得毛孔嗖嗖倒灌寒气。常在午夜山林出没，会不会有什么灵异事件发生？别说，还真有。在僵尸片中，经常饰演反派倒霉蛋的楼南光，曾心有余悸地口述， 说有一次，一位特约女演员跟他拍过一个亲热镜头，所以楼南光记住了她。几天后，楼南光片场补觉时，耳边忽然听见这位女演员叫他起来拍戏。楼南光很纳闷，叫人不都是场务的活么，而且场务通常都是男的。后来他才听说，那位特约女演员拍完那场亲热戏，第二天就心脏病发死了。即便躺在棺材里也能酣然大睡的楼南光，听后也不由惊出一身冷汗。
言归正传。在当时僵尸片大热潮中，除了刘观伟之外，还有一位比较有名气的僵尸片导演，他就是刘镇伟。说来有趣，刘镇伟学美术出身，却进了一家财务公司，后成为该公司的电影制片经理。这跨界玩的，跟跨栏一样让人揪心。这位导演想象力天马行空，称他鬼才也不为过。在八十年代策划或监制过几部电影，如《边缘人》《凶榜》《杀出西营盘》《烈火青春》等等，部部皆是香港电影新浪潮的代表作。
后来公司倒闭，刘镇伟被迫离开影视圈。在他最潦倒的时候，遇上了因为写剧本太慢，被老板炒鱿鱼的王家卫。同是天涯沦落人的遭遇，让彼此引为知己。两人经常蹲在马路牙子上想剧本。偶尔还会抱怨命运不公，“为什么我们这么有才却不能出人头地？”两人发完牢骚，还得接着挨家找电影公司，上门推销自己。1987年，刘镇伟终于获得一次拍戏机会。他让王家卫给他写剧本，结果不写不知道，一写吓一跳。王家卫写剧本实在太慢了，刘镇伟终于明白为啥他被炒鱿鱼了，别说他老板，就连刘镇伟都想炒他鱿鱼了。到后来，刘镇伟直接坐在王家卫对面，盯着他，写不完不让他回家，王家卫这才写出来。这部剧本拍成电影，就是《猛鬼差馆》。
该片上映后，获得巨大成功。那时刘镇伟的僵尸片，在东南亚很火。每次刘镇伟想要换个题材拍，投资老板就会立刻从座位上弹起来，忙劝：“不要，刘镇伟，拍鬼片！”放眼整个“僵尸年代”，虽然群雄并起，各路“捉鬼大师”层出不穷，但要说最经典的，当属“九叔”林正英。八、
林正英塑造了最经典的茅山道长形象。在影片中，他一身道袍，念咒做法动作干净利落有型，把师父该有的气质都拿捏得死死的，偶尔还能来一把爱面子的冷幽默。捉鬼驱妖时，他身手好又智勇双全。只要九叔一出场，观众心里就像吃了定心丸，安全感瞬间拉满……
某种意义上来讲，刘观伟的僵尸片能大火，林正英功不可没。当然，在《僵尸先生》中，能打、能上女鬼的钱小豪，胆小碎碎嘴的许冠英，跋扈又倒霉的楼南光，姿色倾城的李赛凤，也贡献不小。
顺便科普一下，估计很少人知道，这部片子的大Boss僵尸，是元华扮演的。据说，当时香港整个武行，只有他能完成片中要求的动作。随后几年，刘观伟又推出《僵尸家族》《灵幻先生》，虽然票房可观，但口碑已不及第一部《僵尸先生》。后来的《僵尸叔叔》，已经没有了林正英的身影。事实上，僵尸片风光没几年。如果把时间线稍微拉长一点来看，《僵尸先生》巅峰开局之日，也是该类型片走下坡路之时。从1986年至1991年，短短5年的“僵尸黄金年代”，香港拍摄的僵尸片已达100多部，平均约15天就有一部僵尸片问世。
内卷到这种程度，什么题材也架不住这样折腾。不说观众审美疲劳，僵尸也该跳累了。同时，这个时间段，也是香港经典电影井喷的时间节点。以吴宇森暴力美学为代表的英雄片，王晶的赌片，徐克的武侠片，层出不穷，争奇斗艳……
僵尸片在这个群雄割据的电影市场，于左右夹击中艰难求生。尽管刘观伟的作品也一直迭代更新，以求打开新局面，但时代的洪流已经远远将他抛诸脑后。大势已去，有人破而后立，有人落个悲凉结局。跨界玩得贼溜的刘镇伟，换了赛道，遇上了周星驰，日后两人合力成就《赌圣》《大话西游》。而《僵尸先生》的原作者黄鹰，因筹拍僵尸片借了高利贷，后血本无归，惨遭追债者毒打，横死家中……
九十年代初，僵尸片式微，“捉鬼大师”一个个遽然隐退，只剩下当年打鬼最猛的九叔一人独撑大局，于一片灰暗中绽放一点微光。九、
此后几年，林正英又推出《非洲和尚》《驱魔警察》《僵尸至尊》《新僵尸先生》《一眉道长》等影片，虽然风格推陈出新，东西结合，但票房依然扑街。1995年，林正英转战电视剧，与亚视合拍《僵尸道长》，该剧播出后，收视率很好，这也让林正英重新燃起了希望。也是因为这部电视剧的拍摄，让林正英收获了爱情——“石榴姐”苑琼丹。
但就在林正英打算拍《僵尸道长》第三部，还计划要和苑琼丹做个小生意开到内地时，却被查出肝癌晚期。得知结果后，林正英立刻提出分手，搬出两人同居的房子。临走前，他对苑琼丹说：“我不在你身边，你自己好好保重，有什么困难就找你弟弟。”林正英瞒了所有人，包括师兄弟洪金宝、尊龙、董玮和孟海。他将财产分割完毕，找了一个没人知道的地方居住。住院期间，他自觉病相太恐怖，拒绝女儿探望。1997年11月8日，苑琼丹做了一个梦，梦中林正英给她打来电话说：我走了。
就是这一天，林正英在九龙圣德勒撒医院去世，这一年，他45岁。在林正英的葬礼上，苑琼丹以未亡人答谢客人，神情哀伤，令人动容。
即便多年以后，当有人向苑琼丹问起林正英是个什么样的人时，她依然情绪有些激动、手脚比划着说：“他是可以用后背替你挡刀的人。”
坊间传闻，林正英的病跟他爱喝酒有关。具体是否有直接关系，外人不得而知。但洪金宝说他不能喝酒，是有原因的。曾担任《一眉道长》制片人的蔡澜说：林正英曾在尖沙咀喝完酒后，被人围攻打倒在地，也从未向同行求助过，第二天照样开工拍戏……吴宇森也曾对蔡澜讲：有一次林正英被拉到警察局，被几个探长毒打到手软，也不吭一声，事后探长忍不住称他，有骨气……林正英之于“僵尸片”，就像星爷之于“无厘头电影”，地位不可取代。他的离去，标志着香港“僵尸黄金年代”的落幕。此后几年，虽然也有人重拾该类型片，但都以扑街被喷结局。大师魂归天国，此后道袍木剑蒙尘。昔日的“黄金捉鬼三人组”，此后只剩下了秋生和文才，在尘世中如一叶扁舟，摇摇摆摆……十、
遥想当年，钱小豪因《僵尸先生》东山再起，红透半边天，27岁一人养全家8口人，还能买得起半山豪宅。邵氏与嘉禾合拍的《原振侠与卫斯理》，钦点他演男一，周润发给他做配角。
之后兜兜转转，钱小豪拍了几十部僵尸片，剧本越来越烂，都快拍吐了。于是，钱小豪开始拒拍僵尸片。但不拍又没有别的戏找他。于是钱小豪想要转型，哪怕演反派、文艺片都成。之后，钱小豪加入TVB，拍了几年电视剧，最为知名的属《大头绿衣斗僵尸》，还是僵尸片。摆脱不掉“僵尸阴影”不说，电视台高层还经常到片场指手画脚大发淫威，一副我的脾气很大你要忍一下的做派。在影圈摸爬滚打多年，目睹了各种潜规则、也经历了人生大起大落的钱小豪，哪里受得了这种鸟气，遂扬长离去。直到后来，钱小豪遇到了李连杰，《太极张三丰》《精武英雄》两部电影，总算让钱小豪走出“僵尸阴影”。
千禧年，电影行业陷入寒冬。钱小豪拍完《蜀山剑侠传》，又“失业”无戏可拍。此后几年，钱小豪最广为人知的，不是他的作品，而是他的私生活。2000年，钱小豪因偷拍女性裙底，进了法院上了新闻，名誉大损。
人性很复杂。要不是证据确凿，没人会想到，这样一位身上背负醒目污点的艺人，和九十年代仗义击退劫匪获得嘉奖的好市民，竟是同一人……如此戏剧性的人生，可不止他一人。2011年11月8日，助理和许冠杰的儿子敲响了许冠英的家门，但无人应答。不祥的预感笼罩着两人，破门而入后才发现，许冠英因心脏病发作，猝死家中。林正英和许冠英，这对“师徒”相隔14年，竟在同一天离世。
2013年起，曾厌倦了拍“僵尸片”的钱小豪，又断断续续出现在“僵尸片”的荧幕里，昔日的“秋生”已成为“师父”，但当年的味道已经没有了。大江东去，流水滔滔，无边风月中，夕阳红了不知多少个春秋。到如今，电影人的故事仍在继续，只不过再也见不到，当年群雄并起、各领风骚的盛况了。关注@万小刀 号，阅读更多人物故事爆文。比如《“女星收割机”的香艳往事》《竹联帮大佬是如何搅动娱乐圈的》《港圈花花公子风流史》《孙红雷情史》《港圈“三级片女神”的瓜》还有四大天王、周润发、成龙、周星驰、李连杰、林青霞、 张曼玉等明星的隐秘往事。