你还记得《欲望都市》吗?这部曾让无数人向往“自由都市女性生活”的经典美剧,其实背后藏着很多我们不愿直视的真相。

《欲望都市》剧照
在文化评论家Alice Bolin的《Culture Creep》一文中,她用尖锐的笔调剖析了《欲望都市》的源头——原著作家Candace Bushnell在90年代纽约的亲身观察。
她笔下的都市,不是“恋爱自由”的天堂,而是一个充满竞争、焦虑和人性扭曲的修罗场。男人幼稚冷漠、女人精于算计,爱情在这里成为资源稀缺品,人人都带着防备地进入每一段关系。
更讽刺的是,我们以为“女性独立”意味着掌控人生,结果不过是换了套更复杂的规则继续讨好世界。哪怕是主角Carrie,在床上写性专栏,在生活中依旧为一次“放屁事故”崩溃——这真的是“做自己”吗?
Bolin还指出,像《星际迷航》这样的未来题材都没能想象出女性不用怀胎九月、痛苦分娩的世界。这说明,连科技幻想都不愿松动“女性生育”这道文化铁链。
从chick lit(小妞文学)到恋爱剧,这些看似轻松搞笑的作品,其实都透露出一种悲观现实:我们渴望改变,但现实只允许我们在“新规则”里继续妥协。
也许我们都需要重新思考:我们到底是活在“自由的未来”,还是旧秩序粉饰下的梦境?
你怎么看?《欲望都市》是女性觉醒的标志,还是新的压抑方式?
(参考文章:《Culture Creep: Notes on the Pop Apocalypse》,作者:Alice Bolin)