
他是皇家香港警察,是14K双花红棍,也是演过百部电影的演员。陈惠敏的人生,比任何黑帮片都刺激。
1946年夏天,陈惠敏出生在香港荃湾一条窄巷里。父亲是跑船的,一年到头有时候都回不了家,母亲独自拉扯他和妹妹长大。生活艰难,却也磨练出他坚韧的个性。
12岁那年,他在街角看武师耍洪拳,当场磕头拜师。拜入洪拳大师谭宗汉门下,苦练“谭家三展拳” ,每日扎马步、练拳,为日后在江湖与影坛的发展打下基础。

17岁,陈惠敏加入香港黑社会组织“14K”,成为底层马仔。白天跟着帮派兄弟收保护费,晚上在黑市拳馆打拳,凭借一身功夫,在道上渐渐有了名气。
1965年,他进入香港惩教署担任狱警,编号403 。在狱中结识了14K大佬肥仔坤,每天给他带雪茄。出狱后,成为肥仔坤的贴身保镖,进一步涉足江湖事务。

1967年,陈惠敏脱下狱警制服,穿上警署的深蓝制服——他转去当皇家香港警察了,编号8872。那时候警队黑得很,他白天穿警服查赌档,晚上穿西装收“茶钱”,一个月能捞几千块。
1972年东窗事发,上司说他“背景复杂”,直接革职。他把警帽摔在桌上,转头就去尖沙咀找肥仔坤,正式入了14K,跟着肥仔坤在尖沙咀经营赌档、争夺地盘。
25岁那年,陈惠敏参与尖沙咀金巴利道的地盘争夺。双方帮派多次火拼,他带领手下与对手激战三个月,最终拿下整条街道的控制权,从此金巴利道被江湖称为“陈惠敏街”。

1972年,陈惠敏在东南亚自由搏击赛中夺冠,“拳有陈惠敏,腿有李小龙”的名号开始流传。
也正是这一年,邵氏导演何藩看中他的气质,他出演电影《血爱》,从此开启演艺生涯。
1976年,他在电影《跳灰》中饰演冷面杀手,凭借出色表现晋升一线打星;同年,出演电视剧《射雕英雄传》。
1982年,他凭《杀入爱情街》提名香港金像奖最佳男主角。颁奖礼上,他穿一身黑西装,脖子上露着刀疤。

输给麦嘉后,他说演戏我是新人,打架他们是新人。转头自己开了“雄鹰电影公司”,自导自演《手扣》,讲一个警察卧底黑帮的故事,里面的火拼戏全是真打,道具枪都换成了真家伙。
1983年,日本拳王森崎豪来港摆擂,陈惠敏登台迎战,在第一回合就用扫堂腿放倒对方,40秒KO对手。

次年,他前往日本大阪,在对方主场又连续赢下三场比赛,在黑道和影坛都威望大增。
1985年,陈惠敏和洪金宝有过一场恶斗,洪金宝嘴角的伤口就是陈惠敏所致。林正英在酒吧与陈惠敏的小弟发生冲突,林正英找来洪金宝,陈惠敏也为自己人出面,两人于是进行单挑。洪金宝后来说,他嘴上的伤疤,是小时候练功时留下来的。
90年代拍《古惑仔3》,导演刘伟强求他演东星骆驼。他本来不想接,说黑帮大佬哪有这么啰嗦,后来看剧本里骆驼有句台词:做大事,要成功,三个条件——钞票,钞票,还是钞票。陈惠敏笑着答应了。电影上映后,他的中山装、雪茄成了黑帮老大的标配。

江湖上的事,他从来没躲过后。1990年刘嘉玲被绑架,绑匪要1000万赎金。他带着四个兄弟闯到元朗,对方掏出枪,他掀开衣服露出满身伤疤:我从尖沙咀打到旺角,没怕过子弹。最后绑匪退了200万,照片当场烧了。
刘德华被某社团威胁拍戏,他直接坐在对方办公室:华仔是我兄弟,你们要档期,我给你们档期——要他命,先拿我命去。
香港影视歌星陈慧琳的父亲陈崇伟,在发家前曾是陈惠敏的小弟,两人是多年至交好友,因都姓陈,情谊延续,陈慧琳认陈惠敏为叔叔。另一种说法是,陈惠敏在香港娱乐圈人脉广、有影响力,陈慧琳进入娱乐圈后,陈惠敏可能对她有所关照,所以被外界称为叔叔。

2000年后,香港扫黑严了。他把14K的事务交给后辈,自己在尖沙咀开了家红酒庄。说是酒庄,其实半面墙都是奖杯:东南亚自由搏击冠军、日本空手道赛金腰带,还有当年和李小龙的合照——李小龙说他拳重过炮弹,邀他去美国拍《龙争虎斗》,可惜没谈成。

陈惠敏与李小龙交好,在其离世后,想助力李小龙的儿子李国豪继承父业,带他谈合约邀其拍戏。当李国豪否认中国身份、抵触功夫角色,陈惠敏愤怒扇其耳光,教育他不要忘本 。

2013年拍《追龙》,他演颜同探长,和甄子丹对戏时,说我们当年收的黑钱,比电影里多十倍。
2020年体检,查出肺癌和脑癌。住院时,江湖兄弟轮流来探病,病房堆满花篮。后来靠靶向药挺了过来,只是走路得拄拐。
同年,他和女友吴国英领证——两人1970年相识,在油麻地租房住,如今终于成了“陈太太”。

江湖传说还在继续。有人说他当年在澳门赌场赢了三千万,全分给了兄弟;有人说他救过17个被绑架的艺人;还有人说他抽屉里藏着14K的“双花红棍”委任状——但这些,他都懒得辟谣。就像他常说的:“我的人生,电影拍不完。”