“我想回家……”
萧红静静地望着天花板，瞪着呆滞、空洞，倔强的双眼，两滴多情的泪珠顺着干枯的眼角缓缓滑落。
悲怆苍凉的音乐再次响起，缠绵悱恻地回荡在千山万水，万水千山之间。白雪皑皑，苍茫无际的北方原野上，一匹孤马正奋力奔跑着，它拉着萧红毫无生机的瘦弱躯体，送她回家，而她的家，又在哪里？
萧红
1.父母之家，回不去的家。
萧红出生于辛亥年，后受开明新思潮的影响，不甘平庸的她与“女子无才便是德”的封建思想格格不入。而重男轻女的父母大人却依然强硬反对萧红继续读书，并擅自为其包办婚姻，逼其屈从，萧红宁死不从，一逃二被逐，从此飘荡不安，饥寒交迫。
向往
2.婚恋之家，风雨飘摇的家。
萧红的爱情世界，先后有过四个男人的入场。有过短暂的幸福，也有过长久的阵痛。纨绔子弟汪恩甲(烟鬼)，表哥陆振舜(已婚)，萧军(滥情)，端木蕻良(怯弱)，所以先后遭遇了男人们的背叛或遗弃。
情场连连的失意，让才情横溢的萧红也觉得所谓的幸福不过如平头百姓那样——“相安无事，搭伙过日子”罢了。
曾经的温暖
曾经的温暖
3.国之大家，支离破碎的家。
身处列强入侵，战火纷飞，山河破碎，民不聊生，妻离子散年代的萧红，眼前一幕幕的饥寒交迫，平穷疾苦正唱衰着当时的中国。皮之不存，毛将焉附？所谓的阖家团圆，食能果腹，足有可栖，是无数疲于奔命的中国妇女，中国儿童和中国老人的扶门期盼，也是萧红梦中日日夜夜的呢喃和侧耳倾听。然而，薄命的她，直到闭眼那一刻也未能听到胜利的凯歌，战火的停息。她最终带着那句“我想回家”的遗憾，离开了她梦中的家园，那里有哈尔冰的冬雪，有爷爷，有爱人，有儿绕膝下天伦之乐，有远道而来的朋友。
战乱
4.看书写作，永远的精神家园。
写作是萧红一生最想做，最愿意做的快乐事情，哪怕身患重病，她也不忘《呼兰河传》，她把酸甜苦辣看进了眼里，写进了书里，她关注战乱中的妇女，儿童和老人们的分分合合，她渴望早日异地回乡，写尽人间繁华，可病魔还是无情地，冷酷地，早早关闭了萧红那扇面朝大海，春暖花开的快乐之门，剥夺了她永远快乐下去的热望。
写作
5. 你的深情，几人能懂？
曾经被病痛，失望和无望折磨地痛不欲生的萧红，写下过这样一段凄然伤感的绝世留言。“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了”，“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”
作为作家，萧红是强大的，年纪轻轻就名震文坛;但作为女人，她又是弱小无助和不幸的，从小离乡背井，饥寒交迫。她甚至认为，她一生的不幸都源于自己是女人身。先是被重男轻女的父母强迫停学，包办逼婚，甚至嫌弃驱逐;后又被几任男友背弃伤害，病痛缠身，直至客死他乡。
身患重疾
所以，萧红的一生是幸运的，又是多难的。她从小缺少父母关爱，家庭温暖，难免脆弱敏感、孤傲倔强，甚至强势无畏，而这样的人又往往是一个非常渴望有家，渴望被爱，渴望温情的弱小个体，哪怕用尽一生寻寻觅觅，觅觅寻寻。于是有人说她滥情薄情，自私决绝。
即便如此，她努力地理解过情敌，原谅过朋友，宽恕过爱人，甚至在生命的最后一刻，还不遗余力地回报着每一个帮助过她的人，想念生下就恍如隔世的孩子。
她把端木叫到床前，把她的作品版权归交给了端木，她只拜托端木在她死后，能替她回哈尔滨找找她失散的孩子; 她感恩朋友骆宾基在她病重期间不离不弃，所以把《呼兰河传》的版税留给了骆宾基;他还叮嘱端木在她死后把她的一部分骨灰撒在鲁迅先生的坟前，让她在那边可以好好陪陪她视为伯乐的先生，回报他在世的帮助和栽培。
知遇之恩
然而，就是这样一个重情重义，知恩图报，不甘平庸的民国才女，却被一些人嗤之以鼻地认为活该短命，岂不悲哉。
人们总习惯在自己的世界里任性地强扭着西瓜，撕扯着别人。
泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。