青石村有个木匠，姓张，单名一个"巧"字。这名字起得实在恰当，张木匠的手艺在方圆百里都是出了名的精巧。他雕的花能引来蝴蝶驻足，刻的鸟能让真鸟与之对鸣。可就是这样一位巧手木匠，年近四十却仍是孑然一身。
村里人都说，张木匠把全部心思都放在了木头上，哪还顾得上娶妻生子。这话倒也不假，张木匠的小院里摆满了各式各样的木雕，有憨态可掬的小狗，有展翅欲飞的雄鹰，最多的还是各种人形木偶。这些木偶有的在跳舞，有的在读书，活灵活现，仿佛下一秒就会动起来似的。
"要是它们真能活过来就好了。"张木匠常常对着满屋的木偶自言自语。每当夜深人静时，他总感到一阵说不出的孤寂。木偶再像人，终究不是人，它们不会说话，不会笑，更不会喊他一声"爹"。
这年冬天特别冷，大雪封山，村里人都窝在家里不出门。腊月二十三这天，张木匠正在院里劈柴，忽听门外传来一阵虚弱的咳嗽声。他放下斧头开门一看，只见一位白发老者倒在雪地里，衣衫单薄，面色青白，眼看就要冻僵了。
张木匠连忙将老人扶进屋里，生起炉火，又煮了姜汤一口口喂他。老人缓过劲来，颤巍巍地从怀里掏出一块用红布包着的物件。
"好心人，老朽身无长物，唯有这块木头还算稀罕，就送给你吧。"
张木匠推辞不过，只好接过。揭开红布一看，竟是块梨木，通体金黄，纹理细腻如丝，更奇的是，入手竟有微微的温热感，仿佛有生命一般。
"这..."张木匠惊讶地抬头，却发现老人已经不见了踪影，只有炉火旁留下一串湿漉漉的脚印，延伸向门外，却在院中央戛然而止，好像老人凭空消失了一般。
张木匠揉了揉眼睛，再看手中的梨木，那温热感更加明显了。他心中一动，隐约明白了什么。
接下来的日子里，张木匠放下了所有活计，专心致志地雕琢这块神奇的梨木。他决定要做一个前所未有的木偶——一个能说会笑，有血有肉的木偶。
整整四十九天，张木匠足不出户。他先雕出了一个女童的模样，约莫六七岁年纪，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，嘴角微微上扬，像是在微笑。然后是身体，四肢，每一处关节都精心设计，确保能够灵活运动。
最神奇的是，随着雕刻的深入，那块梨木竟渐渐有了脉搏般的跳动感。张木匠割破自己的手指，让鲜血渗入木材的纹理。最后一刀落下时，已是春分日，窗外桃花正艳。
"要是你能活过来，该多好啊。"张木匠对着完工的木偶轻声说道，手指轻轻抚过木偶的脸颊。
就在这时，木偶的眼皮颤动了一下。
张木匠屏住呼吸，不敢相信自己的眼睛。木偶又动了动手指，然后缓缓睁开了眼睛——那是一双灵动的、充满生机的眼睛，完全不像木质的死物。
"爹...爹？"木偶开口了，声音清脆如银铃。
张木匠的眼泪夺眶而出，他颤抖着伸出手，木偶也伸出小手，与他相握。那触感温暖柔软，与真人无异。
"我...我给你起个名字吧。"张木匠抹着眼泪说，"你来自梨木，就叫'梨儿'好不好？"
木偶——现在应该叫梨儿了——甜甜地笑了："好呀，爹爹。"
从此，张木匠有了女儿。梨儿聪明伶俐，学什么都快。她能帮张木匠递工具，能给他捶背倒茶，还能在他干活时唱支小曲解闷。村里人见了梨儿，都夸张木匠好福气，竟有个这么懂事的闺女。张木匠总是笑而不语，只有他知道梨儿的秘密。
梨儿什么都好，只有一点奇怪——她从不吃饭，也不需要睡觉。而且几年过去了，她的模样始终停留在六七岁的样子，一点也没长大。
"爹爹，为什么我不能像别的孩子一样长大呢？"有一天梨儿问道，小手摆弄着张木匠给她做的木头娃娃。
张木匠放下手中的凿子，轻叹一声："因为你是木头做的啊，梨儿。"
"那我会永远这么小吗？"
"这个..."张木匠语塞了。他何尝不希望梨儿能像正常孩子一样长大？可他只是个木匠，不懂那些玄妙的法术。
梨儿看出爹爹的为难，立刻换上笑脸："没关系！小有小的好处，爹爹给我做的衣服永远都能穿！"
张木匠心头一热，将梨儿搂在怀里。这个不是亲生却胜似亲生的女儿，早已成为他生命中不可替代的一部分。
然而好景不长。村里有个周财主，贪婪成性，早就盯上了张木匠的手艺。当他听说张木匠家里有个不会长大的神奇女童时，立刻起了歹心。
这天，张木匠出门给人修家具，留梨儿一人在家。周财主带着几个家丁闯了进来。
"小丫头，听说你是木头做的？"周财主眯着三角眼打量梨儿。
梨儿警惕地后退："你们想干什么？我爹爹马上就回来了！"
"哈哈哈，你那个穷酸爹？"周财主狞笑着逼近，"小东西，跟我走吧，我会让你爹用他的秘密来换你！"
家丁们一拥而上，不顾梨儿的挣扎，强行将她绑走，只留下一地凌乱的小木鞋和撕破的布娃娃。
傍晚张木匠回到家，看到这番景象，顿时如坠冰窟。桌上留着一张字条："想要你女儿活命，明日午时带赋予木头生命的秘法来周府交换，否则就将她拆成柴火烧了！"
张木匠瘫坐在地上，泪如雨下。他哪有什么秘法？梨儿的生命是那位神秘老人赐予的，他根本不知道其中奥秘。
"梨儿...我的梨儿..."张木匠抱着梨儿常坐的小板凳，哭得像个孩子。
夜深了，月光透过窗棂，在地上投下斑驳的影子。张木匠忽然想起老人留下的那块梨木似乎还剩下一小块边角料。他翻箱倒柜，终于在一个木匣底部找到了它。
那块小木头依然散发着微微的热度，像是在呼唤他。张木匠握紧它，心中有了决断。
"无论如何，我都要救回梨儿。"他擦干眼泪，拿起最锋利的刻刀，"即使用我的命换她的命，也在所不惜。"