1994年火车上发生的一幕彻底改变了郭鹏飞的命运。这位北方汉子攥着反扒队长的证件，眼睁睁看着嫌疑人咸猪手伸向女同伙大腿，硬是憋着没吭声——车厢里此起彼伏的鼾声中，六个钱包正像变魔术般消失。
抓捕时刻低血糖发作的老郭栽倒在过道里，醒来时兜里多了三等功证书，腰间却永远少了块肝。＂挤公交挤掉的＂这个黑色幽默，成了他调任南方小城时最扎心的临别赠言。新徒弟看着师父每天雷打不动买三份早餐，总以为这个北方佬饭量大。
荔城火车站飘着海蛎煎的香味，带着咸腥味的谜团接二连三砸来。香港来的姜医生在酒店醒来时，左眼缠着纱布，右眼盯着空荡荡的冷藏箱——本该移植给病人的眼角膜不翼而飞。监控里风情万种的长裙美女，此刻正在城中村给财神递烟：＂佛爷说这单干得晦气。＂
站前广场的医务室里，黎小莲的白大褂永远纤尘不染。这个会对着消毒液生产日期较真的女医生，却在深夜数清了广场上第37块地砖下的微型摄像头。当便衣老郭第三次＂偶遇＂她时，姑娘正用棉签蘸着碘伏，给摔破膝盖的扒手消毒。
老郭抽屉里的寻人启事已经泛黄，照片上方慧的笑容定格在1994年。传销组织的说法连师父自己都不信，可每月汇款单上清晰的＂荔城邮政＂戳记，像鱼钩扎在刑警心尖。更蹊跷的是，新来的聋哑三兄弟刚支起修表摊，金店老板娘的金耳环就出现在了当铺。
佛爷团伙第三次作案时，黎小莲故意在监控里留了半张侧脸。货运站堆积如山的服装箱中，带着海腥味的钞票正在发霉。老郭蹲在集装箱顶上数了37辆警用摩托，突然想起医务室柜子里那排整齐划一的37支葡萄糖注射液。
当便衣警察第十次假装低血糖晕倒在售票窗口时，黎小莲的听诊器停在了他完好无损的右肝区。这个每天擦拭37遍桌面的洁癖医生，亲手揭开了10年前肝脏移植手术的隐秘——病历本上家属签字栏里，＂方慧＂两个字力透纸背。