也许这部精彩电影最令人印象深刻的特点是它的创作者以谦逊的态度将它呈现给世界,似乎它并不比剧院早期场景中的老式耶稣降生剧更宏大。在这段经历的最后——用任何像“电影”这样的单纯的技术标签来形容它是不够的——伯格曼成年后深深的幻灭已经转变为纯粹的拒绝和接受的精神状态。他的知识朝圣,通过可能是最伟大的电影生涯,发现导演回到了他开始的地方,生活非常简单。但他的回归有一个不同之处,那就是多年来的挥霍无度燃烧了他的怒火,最终让他“享受可能享受的东西”(正如一位埃克达尔人所说),而不再为人类存在的困惑而烦恼。从所有这些人类的愚蠢(他清楚地感觉到)中产生了唯一的智慧,那就是——简单地——成为人类。事实上,这是一部独一无二的电影,它让这些经历融入到他们指定的地方。在他为电影创作的最后一部作品中,有一种无私顺从的美丽品质,它最终永远超越了主教的虐待狂纪律。这个变态的家伙向他失去的新妻子承认,当面具“烧到我脸上”时,他是如何“撕下面具”的:他变成了一个极权主义者。。。仪式、法律、习俗——而不是男人。[雪莱]把上帝的爱放在人类的爱之前,他的人格在任何他将继续存在的美好回忆的怀抱中都没有重新体现的地方。除了《亚历山大/伯格曼》之外,他的两位父亲,每一位都以各自可怕的方式,父亲,无论是白人还是黑人,在导演的鬼魂般的想象中闪烁,都将永远投射到他的电影舞台上,那是一场赤裸裸的绝对的内心斗争,我们每个人都被锁在了那里,努力忍受这些永远无法调和的事实的混乱。白骑士和黑主教:这些都是我们与死亡的伟大游戏中的幻影招式,只要人类还在继续,这些棋子都将被归还。国际象棋的生活是怎样的:我们只是在玩一场游戏,有着武断的规则,但它的进步对我们每个人来说都是至高无上的和永恒的。这部伟大的作品是一座游戏的纪念碑,在其所有意义上,不仅仅是光的游戏和思想的游戏,两者都同样缺乏实质性,但又是现实的本质,雄辩如一座巨大的无顶大教堂的沉默。从信仰的毁灭中,伯格曼创造了一种超越理解的和平。正是在这一最终的过程中,通过无情的智力结构,伯格曼最终在一部真正神奇的电影中解决了他多产的神经症,这部电影的每一个阶段都像呼吸一样不可避免,或者说是变化无常的天气。正如祖母所反映的那样。最后,“我不想再把生活联系在一起了。我只是把它弄坏了。奇怪的是,这样似乎更好。”死亡最终不是一场灾难,而是所有真正了解生命的人的选择。换句话说,选择生命就是接受它黑暗的伙伴——死亡。接受每一个人作为家庭群体的一部分,即使他们在那里看起来完全不适合。这位老太太怀着斯特林堡的梦幻剧,终于知道她的整个家庭历史只是个人的幻想。然而,这似乎比她儿子卡尔对“残酷命运”的不成熟、有些荒谬、充满焦虑的指责更加真实!如果他只是接受了他耐心的妻子温和同情的“不要紧”的命令,教授会变得更聪明、更快乐,以耐心的毅力忍受生活中真正神秘的海洋般的无足轻重,而更少关注他唯我论男性俱乐部的琐碎的伪神秘。他所有病态的合理化在现实生活中的作用与通常的酗酒状态一样多,而酗酒是俱乐部唯一严肃的追求。理智是迷惑;理智的睡眠是一种解脱。伯格曼以圣人般的谦逊,在电影中向我们展示了他非凡的人生,还给了我们平凡的人生。但他知道,今生的幽灵将永远与我们同在。他痛苦的世俗将永远萦绕在我们心头,就像哈姆雷特父亲的鬼魂必须萦绕在亚历山大心头一样