文|筱羊
《大红灯笼高高挂》原著——苏童的《妻妾成群》中，借颂莲的老女佣宋妈之口，道出了陈佐千娶颂莲时，陈府已呈颓败之势：
我亲眼见老爷娶了四房太太，娶大太太毓如的时候，他才十九岁，胸前佩了一个大金片儿，大太太也佩了一个，足有半斤重；到娶二太太卓云，就换了个小金片儿；娶三太太梅珊时，就只是手上各带几个金戒指；到了娶你，就什么没见着了，这陈家可见是一天不如一天了。
正房太太毓如十九岁嫁给陈佐千，直到他五十岁娶十九岁的颂莲，像是轮回，更像是个终结。陈家的终结。
毓如在进入陈府的三十多年里，亲眼看着陈佐千娶回了温婉清秀的卓云，千娇百媚的梅珊，看着这两个女人一个变得心如蛇蝎，一个变得滥情无度。而她也从风华正茂的大家闺秀变成了吃斋念佛的垂垂老妇。
陈府就如同一个封建王朝的浓缩院落，而毓如是这个王朝的坚定拥趸者，她固执的“母仪天下”，固执着自己的尊严和神圣。为此屏蔽了作为人的正常欲望。
但她又非常清晰地看到，陈府正在一点点走向衰败，她预言陈家早晚要败在这一代手里。
所以她对于颂莲，是充满悲悯之情的。她在几次与颂莲对话时，字里行间不像是争风吃醋的正妻，而更像是一个母亲。一个无奈又无力，眼瞅着青春少女滑向深渊的母亲。
纵观全书，太太毓如曾三次提醒过颂莲，想给她逆天改命的机会，可颂莲都没有珍惜，她任由自己像浮萍一样，在陈府飘荡，直至疯癫。
初识毓如
颂莲嫁给陈佐千，是在半秘密状态下进行了。
于陈佐千，他已经有了三房太太，19岁的颂莲嫁进来，势必会引起家庭内部的波动，所以他选择了用“生米煮成熟饭”的方式，让三位太太无条件接受颂莲。
于颂莲，这个曾经茶厂老板的女儿，一个在读的大一女学生，就因为父亲离世，家道败落，便嫁给五十岁的陈佐千为妾，这样的“婚事”着实不够光彩。所以颂莲，也是不愿对外人道之。
半年前，颂莲的父亲因为生意失败，自杀身亡。她很清醒地意识到，父亲一死，她必须自己负责自己了。
所以当继母摊牌，让她在做工和嫁人两条路上做选择的时候，颂莲淡然地说，当然嫁人。
继母问，你想嫁给一般人家还是有钱人家？
颂莲说，当然是有钱人家，这还用问？
继母说，那不一样，去有钱人家是做小。
颂莲说，什么是做小？
继母说，就是做妾，名分是委屈了点。
颂莲冷笑，名分是什么？名分是我这样的人考虑的吗？反正我交给你卖了，你要是顾念我父亲的情分，就把我卖个好主吧！
随后她被安排去见了陈佐千。
颂莲把见面地点定在了西餐厅，当她打着一顶花绸伞姗姗而来时，陈佐千就开心地笑了。
颂莲果然是他想象中漂亮洁净的样子，而且那么年轻。
颂莲轻声对陈佐千说，给我要一盒蛋糕好吧。
等侍者端来了蛋糕，颂莲从口袋里拿出蜡烛，并一根根插上去，一共插了十九根。陈佐千听见颂莲幽幽地说，提前过生日吧，十九岁过完了。后面也都过完了。
颂莲看似是吹灭了眼前的烛光，其实何尝不是熄灭了自己的人生之光呢。在那一天，她把自己所有的梦想，对未来所有的憧憬，都变成了“嫁个有钱人，卖个好人家”。她看似清醒透彻，可始终还是没有摆脱那个年代“把女人当商品”的属性。
她机敏和热情地讨好着陈佐千，只是为了争取更大的生存空间。可一个连“做小”都没搞明白的年轻女子，怎么会理解这其中的痛苦和挣扎呢？她毫无仪式感地成了陈佐千的第四房太太，可下人却以为初进陈府的颂莲，是陈家的哪个穷亲戚。
等后来大少爷飞浦回来时，颂莲才意识到，自己进门第一天饭桌上的排场，远不如飞浦的接风宴。
她心中升起酸涩，眼泪在眼眶里打转，她的悲剧命运在进入陈府的那一刻便已注定。
毓如作为正房太太，第一次见到颂莲，书中是这样描写的：
陈佐千带着颂莲去见毓如，毓如在佛堂里捻着佛珠诵经。陈佐千说，这是大太太。颂莲刚要上去行礼，毓如手中的佛珠突然断了线，滚了一地，毓如推开红木靠椅下地捡佛珠，口中念念有词，罪过！罪过！
颂莲想帮着去捡，被毓如轻轻推开，她说，罪过！罪过！却始终没抬眼看颂莲一眼。
初读这段文字时，我以为毓如作为原配太太，对颂莲有着天然的敌意。她看不起“甘心做小”的颂莲，她推开了想替她捡佛珠的颂莲，觉得她不配碰佛珠。
可在数次看《妻妾成群》后，深觉自己曾经的想法狭隘了，毓如哪里是在责备颂莲，说她进入陈府是个“罪过“；她分明是在对陈佐千提出抗议，骂他在花甲之年，在陈府衰败之时，又迎娶十九岁的少女，真是”罪过“。
毓如看到了颂莲的未来，为她感到可惜和悲悯，所以用捻珠的方式，来替陈佐千赎罪。
可这些暗流涌动颂莲是不明白的，她还沉浸在初为人妇的兴奋中，她挽起陈佐千的手臂，说，她有一百岁了吧，这么老？
陈佐千没说话，颂莲又说，她信佛，怎么在家中念经？
陈佐千当然明白毓如的意思，说道，什么信佛，闲着没事，滥竽充数罢了。
对这样的，颂莲是满意的，她太年轻也太单纯，以为凭借自己的美貌和迷人，就能征服陈佐千的心，就能在陈家扎下根。
她不知道，对于陈佐千，她只不过是他的一个“玩物”而已，和身边的丫鬟雁儿从本质上也没什么区别。
她的自尊和棱角，在一次次的争斗中消磨殆尽，她看见了自己长长的寂寞，却又无法洞悉这其中的人情世故，在被一次次作弄和背叛后，她变得扭曲和拧巴，变得患得患失又妄自菲薄。
后来，有人再问起为什么大学没有读完时，颂莲的已经不再是家父病了供不起。而是念书有什么用，还不如老爷身上的一件衣服。
颂莲的脾气越来越大，她说梅珊是因为怕没人疼，所以脾气就坏了，她又何尝不是呢？
毓如训斥颂莲
经过了卓云的“扎小人”事件，又因为竖笛的事，惹得陈佐千不高兴，颂莲在陈府的日子变得漫长且孤苦。
入府不到半年，颂莲就从最初的跃跃欲试变得心灰意冷，她破罐子破摔，无端端地就发起了脾气。
四太太的脾气越来越大了。女佣们这么对毓如说。
毓如把女佣们呵斥了一顿，说道，不准嚼舌根，轮不到你们来搬弄是非。
毓如对颂莲是维护的，她知道进入陈府的女人，都要经过这样的过程，从无所适从到慢慢接受，然后才能坚强地在陈府活下去。
毓如理解颂莲，作为后院之主，她觉得自己有必要提醒一下颂莲，让她摆正位置，不要给自己制造太多的矛盾。
颂莲不允许女佣们在后院烧树叶，说焦烟味自己闻着难受，她因为心情糟糕对着女佣们大喊大叫，并把一把木梳扔到了一个争辩的女佣身上。
毓如心中很气，对她来说陈府的规矩大于天，难道来了个颂莲就要破坏这个规矩不成？她命令女佣们不要管颂莲，接着烧便是。
这一次颂莲没有干涉，只是在大家用餐的时候，脸色冷静而沉郁，双臂抱紧，一副不可侵犯的样子。
飞浦少爷问她为何不肯吃饭？
颂莲从鼻孔里哼了一声，说道，我闻焦糊味已经闻饱了。
毓如听到这句话脸就变了，她放高嗓门，注视着颂莲，说道，四太太，家里年年秋天都要烧树叶，从来没有人找别扭，怎么就这么点烟味你就受不了了。那你说这么一院子树叶怎么办？
颂莲也不客气，冷冷地说，我怎么知道，我有什么资格料理家事？谁喜欢闻那烧焦的味道，把树叶扫到她门前烧掉好了。
毓如听不下去了，把筷子往桌子上一拍，训斥道，你颂莲在陈家算什么？别一天天好像谁亏待了你似的。
一句话把颂莲骂哭了，她回道，天知道你又算什么东西？
再看这一段对话，毓如对颂莲的训斥，都是在提醒她做事要注意分寸，摆正态度，不要无事生非，更不要恃宠而骄，那样只会让自己的日子更加难过。
可偏偏颂莲心思敏感自卑，没有正确理解毓如的话，认为她在羞辱自己。可仔细想想，作为一个妾室，这样无视太太，当面顶撞，何尝不是在作死的路上更近了一步。
毓如阻拦飞浦和颂莲接触
毓如的儿子——飞浦少爷和颂莲的年龄相当，在颂莲孤寂的日子里，竟成了她在陈府的心理支柱。
颂莲觉得自己和飞浦之间是有着某种默契的。
飞浦也对颂莲说，你和她们都不一样，我喜欢去你那儿。
两个人任由这种暧昧的情愫滋生，都认为只要没有实质发生，就是清白和无碍的。
当毓如察觉到颂莲和自己唯一儿子飞浦的不正常关系后，立刻出面制止了。
她太知道这中间的危险了，一时把握不住分寸，两个人便万劫不复。
所以她不惜和飞浦闹掰，也要阻止他和颂莲继续接触。
颂莲在得知毓如和飞浦争吵后，竟尖利地说，我就知道她容不得谁对我好，她把我看成什么人了？难道我还能跟她儿子有什么吗？
颂莲说着眼里沁出泪花，骂道：真无聊，真可恶！
以后飞浦就极少到颂莲房里了，因为生意不顺，他总是闷闷不乐的样子。
直到雁儿死了，颂莲因为恐惧喝了很多酒，飞浦的出现，让她的内心再难平静。
作为一个年轻的少妇，颂莲的内心是潮热的，她太想得到男人的抚慰了。她满脑子都是梅珊和医生交缠在一起的双腿，她的腿也不由自主地靠近了飞浦。
其实毓如早就看透了颂莲的不安分，所以她让飞浦离颂莲远一点，一是为了自己儿子，但也是在拯救颂莲。
好在飞浦不近女色，他推开了颂莲，哽咽着说，老天惩罚我，陈家世代男人好女色，轮到我不行了，我从小就觉得女人可怕，我怕女人，特别是家中的女人更让我害怕。
颂莲听着飞浦的哭诉，也潸然泪下，她不恼怒飞浦，却对自己的行为不齿，她厌恶自己的不知廉耻和毫无底线。
在这一刻，颂莲的精神已经崩溃了，即便没有后来梅珊的事，她迟早也会走向疯癫。她从天之娇女（那个年代的女大学生，绝对是天之娇女）沦落至此，这种心理落差，再也没有自欺欺人活下去的勇气了。
她已经彻底放弃了自己。
写在最后
等飞浦走后，颂莲喝醉了，她冲着陈佐千大喊：老爷今晚陪陪我，我没人疼，老爷疼疼我吧！
陈佐千一把推开了她，说道：你这样我怎么敢疼你？疼你还不如疼一条狗。
在陈佐千眼中，他的女人和家中的狗，猫，金鱼又有什么区别呢？她们在陈府什么都像，就是不像人。
而这条路，是颂莲选择的，她推开了一扇又一扇的门，不停地寻找，却发现前方早已无路可走。
女人，越到年长越能明白，此生唯一靠得住的，不背叛你的，永远只有你自己。
《大明宫词》里武则天对女儿太平说：女人有一个像大树一样的男人固然好，如果没有，那就要让自己生根发芽，长出枝蔓，那样才会活得像树一样坚韧和顽强。
女人只想靠男人，或者靠他人，那注定会像浮萍一样，一生无根无基。
唯有让自己独自强大，才能生活得不那么艰难。
颂莲不知道，她选择了这种生活，选择了这个陈府大院，就要像毓如一样，最好的生存法则，就是心死。
可心死和身死又有什么区别呢？
恐怕是个无解之迷。