三十年的诺言
＂老周，今儿个这酒喝得值！咱俩的娃，这事就这么定了！＂李叔满脸通红，一锤定音。
父亲用袖口抹了抹嘴，爽快地应道：＂行啊，咱哥俩说定就定了！＂
我叫周明志，今年三十有八，在县城一家国营机械厂当技术员。说起我和妻子李巧云的姻缘，还真是一段难以启齿又令人感慨的故事。
那是1993年的夏天，刚刚改革开放没多久，家家户户还守着黑白电视机看《渴望》。父亲和他的拜把兄弟李叔在我家的小院里摆了一桌酒。
母亲从煤油灶上端出几个家常菜：一盘炒青菜，一碟咸鸭蛋，还有一碗红烧肉。那时候能吃上肉，已经是改善生活了。
蚊香在桌角缓缓燃烧着，赶走了夏夜的蚊虫。院子里的老槐树下，邻居们支着凉席乘凉，收音机里传来《东方红》的旋律。
那时候，我刚考上县城技校，李叔的女儿比我小两岁，还在上高中。父亲那天格外高兴，和李叔杯来盏去，两个老友有说有笑。
＂老李，咱俩当了一辈子的铁哥们，要是能结成亲家，那就更好了！＂父亲举着茶缸子里的二锅头，眼睛眯成一条缝。
李叔哈哈大笑：＂老周，你这个主意好！我闺女巧云，长得俊，性子也好，读书又用功。你儿子明志踏实肯干，这两个娃娃，天生一对啊！＂
就这样，两个半醉的老友，在煤油灯下，凭着几分交情，几分酒意，就把我和李叔女儿的亲事给定了。
第二天我从技校回来，母亲一边择着菜豆，一边笑着告诉我这件事。＂人家巧云可是县一中的高材生，长得也水灵，你小子有福气了！＂
＂什么年代了，还搞这一套！＂我当场就不乐意了，把手里的搪瓷缸子重重放在八仙桌上，＂我连人都没见过，凭啥就定了？这不跟封建社会包办婚姻一样吗？＂
母亲见我反应这么大，赶紧放下手中的活计，打圆场：＂你爸就是嘴上说说，又不是真要逼你。等你毕业了，见见面再说呗。那姑娘听说长得可俊了，跟杨柳一样婀娜。＂
＂不行就是不行！我自己的婚姻自己做主！＂我倔脾气上来，摇着头走进了里屋。
墙上挂着的人像照，是去年全家在照相馆拍的，父亲穿着发黄的白衬衫，一本正经。那张黑白照片旁边，是父亲珍藏的八一勋章，那是他从部队带回来的宝贝，平时都锁在抽屉里。
我心里暗自盘算：这门亲事，我坚决不从。
技校毕业后，我被分配到县里的机械厂。那时候厂里条件还不错，有食堂有宿舍，每月工资四十多块，虽然不多，但在县城里也算体面。单位分了一间十几平米的平房，虽然简陋，却是我独立的小天地。
日子一天天过去，我和工友们每天骑着二八大杠上下班，晚上围着收音机听着评书《水浒传》。父母偶尔来看我，带点腌菜，带点红糖，还不忘提起李叔家的姑娘，我总是装作没听见。
＂人家姑娘都考上师范了，以后当老师呢，多有面子啊！＂母亲一边帮我缝补裤子，一边念叨。
＂妈，那是您觉得好，我没见过人家，怎么知道合不合适？＂我翻着厂里发的《工人日报》，心不在焉地。
＂你这孩子，倔得跟你爹一个样！＂母亲摇着头，手里的针线活却没停。
转机出现在1995年的一个雨后傍晚。彼时，单位广播站刚播完《新闻联播》，我骑着自行车往宿舍赶。路边的杨树被雨水洗得青翠，空气里弥漫着泥土的芬芳。
拐过县医院那个弯，我看见一个姑娘推着自行车，链条掉了，正在路边着急。她穿着素色的棉布衬衫，扎着低马尾，像极了早晨院子里绽放的丁香花，既素雅又不失生机。
那时我在厂里刚学了些修理技术，便主动停下车来：＂同志，需要帮忙吗？＂
姑娘抬起头来，眼眸如秋水般清澈：＂链条掉了，我不会装。＂声音清脆，像山涧的溪水。
＂我来看看。＂我蹲下身子，从随身携带的工具包里掏出扳手。修理中，手上沾了些油污，她从书包里拿出一块手帕递给我。
＂谢谢你啊，我赶着去县文化馆补习班，要迟到了。＂姑娘的眼睛明亮有神，像是会说话一般。
＂没事，举手之劳。＂我擦了擦手上的油污，不经意间对上了她的眼神，心里忽然一颤。
＂我叫李巧云，在县一中教书。＂她伸出手，笑容像春天的阳光，温暖而不刺眼。
＂周明志，机械厂的。＂我有些局促地握了握她的手，粗糙的手掌与她柔软的小手形成鲜明对比。
修好车子后，我们就此别过。夕阳的余晖洒在她远去的背影上，勾勒出一道优美的剪影。说来也怪，我竟然记住了她的名字，但没往李叔家的姑娘上联系。
县城虽小，但也有十几万人口，李姓更是常见，我压根没往那处想。只是心里默默记住了这个清秀的女教师。
此后，我在工人文化宫的读书会上又遇见了她。那天讨论的是路遥的《平凡的世界》，会场里挤满了下班后的工人和老师。墙上的挂钟滴答作响，风扇呼呼转动，带起阵阵热浪。
＂我认为孙少安代表了我们这一代人的奋斗精神。＂巧云发言时，声音不大却很有力量，那份对生活的思考与热爱，让我深深着迷。
她不像其他姑娘那样娇气，说话做事都透着一股子干脆劲儿。讨论结束后，大家三三两两地离开，我鼓起勇气上前搭话：＂李老师，上次真是谢谢你的手帕。＂
＂手帕？＂她先是一愣，随即恍然大悟，＂哦，是修自行车的周师傅啊！＂
＂不敢当师傅，就是会摆弄两下。＂我不好意思地挠挠头，＂你回哪儿？我送你？＂
＂不用了，我住校。＂她婉拒道，但看我有些失落，又补充说，＂不过可以请我吃碗阳春面。县医院旁边的国营饭店，听说不错。＂
国营饭店的阳春面三毛钱一碗，加个鸡蛋要多付两毛。饭店里的白炽灯泡照得人脸色发黄，收音机里播放着邓丽君的《小城故事》。
＂我们这代人应该有自己的选择，不该被父辈的观念束缚。＂席间，我不知怎的，说起了自己对＂父母之命＂的看法，＂现在都什么年代了，还讲究什么娃娃亲。＂
巧云托着腮静静听着，若有所思：＂但你不觉得，父母的选择有时候也包含着他们的智慧吗？＂她搅动着碗里的面条，＂就像老一辈人常说的，＇姻缘天注定＇。＂
＂那是他们那个年代的想法。＂我有些固执，＂现在讲究自由恋爱，两个人互相了解，互相欣赏，才能走到一起。＂
＂每个时代都有它的道理，就像这碗阳春面，看似简单，却有着它独特的味道。＂她说这话时目光清澈，让我无言以对。
从那以后，我和巧云渐渐熟络起来。厂里放映室每周五放电影，我总会买两张票，约她一起去看。有时是《五朵金花》，有时是《牧马人》，坐在简陋的木凳上，我们时而为剧情欢笑，时而为角色落泪。
她带我去看县图书馆新进的书籍，一排排泛黄的书架上，摆满了各类文学作品。我们一起读茅盾的《春蚕》，朱自清的《背影》，她为我解读其中的深意，我则分享自己的朴素感悟。
我教她修理家里的小电器，从老式留声机到破旧的台灯，在我手里都能焕发生机。她善良温婉却又不失主见，身上既有知识分子的气质，又不乏生活的智慧。每次与她相处，我都感到一种说不出的舒适与契合。
有一次，她生病了，嗓子哑得厉害。我骑车十里地，从县城的国药店买了金嗓子喉宝和川贝枇杷膏，又到菜市场买了新鲜的梨子，准备给她熬梨水。
学校宿舍不让男生进入，我只能在门口等她的同事通知她。当她裹着厚实的棉袄出来时，脸色苍白却依然带着笑意：＂周师傅，你这是要当大夫啊？＂
＂哪能啊，就是听说梨水对嗓子好。＂我不好意思地递过药和水果，＂你好好休息，别逞强。＂
＂谢谢你。＂她接过袋子，眼神柔软，＂你有心了。＂
这句简单的感谢，让我心里暖暖的，像是春日里的一缕阳光。
日子就这样一天天过去，我和巧云的关系越来越亲密，却也一直保持着朦胧的距离。直到那年春节前夕，一切都有了变化。
春节前的腊月二十八，家家户户贴春联，蒸馒头，杀年猪，热闹非凡。李叔一家来我家拜年，这是多年的习惯。
母亲早早张罗着准备了一桌饭菜：红烧肉、清蒸鱼、白切鸡，还有必不可少的饺子。我被从宿舍叫回家帮忙，一路上还在想着过完年要不要向巧云表明心意。
推开家门时，我惊住了——巧云正和我母亲一起包饺子，谈笑风生。她穿着一件红色的毛衣，头发扎成利落的马尾，看起来格外精神。灶台上的铁锅冒着热气，弥漫着香味的厨房里，她显得如此自然，仿佛早已是这个家的一部分。
＂明志回来了！＂母亲欣喜地招呼着，＂这是李叔的闺女，巧云，你们见过没？＂
当时的尴尬无法形容，我看着巧云，心跳如鼓，脑子里一片空白。
她却冲我淡淡一笑：＂周师傅，好久不见。＂语气里带着一丝狡黠，眼神中似有千言万语。
我结结巴巴地应道：＂你...你好。＂手足无措地站在那里，像个犯了错的小学生。
屋子里，父亲和李叔正在八仙桌旁下象棋，烟灰缸里堆满了烟头。电视里播放着春节联欢晚会的预告，不时传来欢快的音乐声。
＂快来帮忙！＂母亲催促道，＂饺子还没包完呢！＂
我洗了手，坐到巧云对面，笨拙地包起饺子来。她的手指灵巧，三两下就包好一个饺子，整齐地摆在竹匾上。而我的饺子却歪歪扭扭，像是喝醉了酒。
＂你这样不行，要这样。＂她拿起一张饺子皮，轻轻地在手心里转动，边缘沾了水，再放上馅料，一捏一捺，一个完美的饺子就诞生了。
我学着她的样子，却怎么也包不好，引得她掩嘴轻笑：＂技校毕业的技术员，连个饺子都包不好。＂
＂修机器和包饺子不是一回事。＂我辩解道，却也忍不住跟着笑了起来。
饭桌上，李叔和父亲又开始斟酒畅饮，不时拿那＂娃娃亲＂打趣我俩。
＂当年我就说，咱们老周家的儿子，配我们老李家的闺女，天作之合！＂李叔举着酒杯，高兴地说。
＂是啊，这两个娃娃，可算把咱两家的缘分给续上了！＂父亲也笑得合不拢嘴。
我原以为巧云会不自在，却见她应对自如，还讲起我们相识的经过，惹得满桌欢笑。她说起我修自行车的样子，说起我送她喉宝的情景，每一个细节都记得清清楚楚。
＂原来你们早就认识了？＂母亲惊讶地看着我们，＂这是啥时候的事啊？＂
＂就是去年夏天，雨后，在县医院那个路口。＂巧云不慌不忙地，眼睛却一直看着我，仿佛在说：看，我们的缘分早就开始了。
我只能尴尬地点头，心里却掀起了惊涛骇浪：她早就知道我是谁？那为什么不告诉我？
酒足饭饱，巧云主动提出和我去院子里走走。冬夜的星空格外明亮，远处传来鞭炮声，预示着新年即将到来。我们的脚步在积雪上留下清晰的印记，像是命运的轨迹，交织在一起。
＂你早就知道？＂我忍不住问道，呼出的白气在冷空气中凝结成霜。
＂嗯，从第一次见面就知道。＂她轻声说，双手插在棉袄的口袋里，＂父亲回家后兴奋地说起这门婚事，还给我看了你的照片。后来在路上遇见你，我一眼就认出来了。＂
＂那你为什么不告诉我？＂我有些不解，甚至有点生气，＂你让我一直蒙在鼓里。＂
＂起初我也有些抵触，但后来发现你这人还不错，就想看看事情会怎么发展。＂她的简单却真诚，＂再说了，你不是一直反对父母之命吗？如果我一开始就说明身份，你可能连正眼都不会看我一下。＂
＂那你为什么愿意和我交往？＂我追问道，心里既感动又复杂。
＂想看看你会不会喜欢真实的我，而不是＇李叔家的姑娘＇。＂她的让我哑口无言，＂我想知道，我们之间的感情，是不是真的像父辈所说的那样，命中注定。＂
雪地里，她的脸被寒风吹得红彤彤的，像是熟透的苹果，让人忍不住想咬一口。
＂其实，＂她继续说，＂该感谢咱俩爸，要不是他们，我们可能就这么错过了。那么多人，那么多巧合，怎么就让我们遇见了呢？＂
我想起了那个雨后的傍晚，想起了文化宫的读书会，想起了每一次偶遇，每一次交谈。如果不是那杯酒，如果不是父亲和李叔的约定，我和巧云会不会相识？会不会相爱？
望着她被霜气熏红的脸颊，我忽然明白，有些缘分早已注定，只是需要我们自己去发现、去珍惜。父辈们看似随意的酒桌约定，却是对我们最深沉的理解与尊重。
＂明志，＂巧云轻声唤道，＂你后悔吗？＂
＂后悔什么？＂我反问。
＂后悔认识我，后悔...这份感情？＂她的声音有些颤抖，眼神中流露出罕见的不安。
我看着这个平日里自信满满的女教师，此刻却像个等待答案的学生，心中涌起一股强烈的保护欲：＂我只后悔，没有早点认出你。＂
她的眼睛亮了起来，像是夜空中最明亮的那颗星：＂真的？＂
＂真的。＂我郑重地点头，＂无论是不是父母安排，我都会爱上你。因为你就是你，独一无二的李巧云。＂
她的眼中泛起了泪光，在月色下闪闪发亮：＂那我们算是...？＂
＂男女朋友？未婚夫妻？随你怎么说。＂我笑着说，大胆地牵起了她的手，＂反正以后的日子，我们一起过。＂
她的手很冷，但握在手心里却让我感到前所未有的温暖。
回到屋里，李叔举起酒杯：＂三十年前定的亲，今儿个算是圆满了！老周，咱俩真有先见之明啊！＂
父亲也笑着应和：＂这不叫先见之明，这叫缘分！咱们哥俩的缘分，变成了两个娃娃的缘分！＂
我看了看巧云，举杯相应：＂不是父母之命，而是我们自己的选择。＂
巧云眼中闪着幸福的光：＂这是最好的安排。＂
后来的日子里，我和巧云的感情越来越深。我在厂里加班加点，攒钱买了一套两居室的老房子，虽然简陋，但是我们的小窝。
结婚那天，整个单位的工友们都来贺喜，院子里摆满了桌子，红灯笼高高挂起，鞭炮声震天响。巧云穿着红色的旗袍，我穿着借来的西装，有些不合身，但挡不住我们的喜悦。
李叔和父亲喝得醉醺醺的，互相搂着肩膀，唱着过去的战友歌曲。母亲和丈母娘则在厨房里忙前忙后，脸上的皱纹里满是笑意。
多年后，当我们的儿子问起我和巧云是如何相识的，我们相视一笑，讲起了那个被命运安排的美丽巧合。
＂爸，您不是一直反对父母包办婚姻吗？＂儿子调皮地问。
＂那不一样，＂我认真地解释，＂你妈和我，是在不知情的情况下，自然而然地走到一起的。这说明，你爷爷和你外公的眼光，比我们自己都准。＂
巧云轻轻拍了我一下：＂少贫嘴！＂脸上却洋溢着幸福的笑容。
三十年前的一顿酒，成就了我们的一生情缘。岁月流转，命运自有它奇妙的安排。而我们要做的，就是珍惜这份来之不易的缘分，好好过完这平凡却幸福的一生。
在这个物欲横流的世界里，我们的爱情虽然简单，却弥足珍贵。就像那碗三毛钱的阳春面，看似普通，却留下了最美好的回忆。
每当想起那个雪夜里的对话，我就会感慨：有些事，看似偶然，实则必然；有些人，看似擦肩，实则相守。
三十年了，我们的感情依然如初。巧云还是那个爱读书的姑娘，而我，也还是那个为她修理一切的周师傅。