味道的承诺
“我回来了哟。”房门被推开，屋里一片漆黑，仅一盏台灯散发着昏黄的光。婆婆坐在饭桌旁，目光显得十分疲倦。“回来得这么晚，我还等着你来做饭呢。”
一九八零年的冬季异常寒冷。我在北方一座中等规模的国营纺织厂里担任会计工作，我的丈夫周建国在两年前响应知青下乡的号召前往边疆，直至如今都没有回来。
我与婆婆李桂花相互依靠、共度生活。长久以来，我俩的关系好似隔着一张薄窗纸，彼此的模样既真切可辨，又带着些许朦胧。
在那段时光里，我们一同住在单位分的四十平米筒子楼中，寒风透过水泥墙，让屋内透着丝丝凉意。屋里的煤炉只能勉强带来些许暖意，还老是弄得满屋子烟。
“李妈，工厂到年底要做决算，我哪有空做饭啊？您就不能自己弄点吃的吗？”我把公文包使劲搁在桌上，又饿又累让我心烦意乱。
一个搪瓷缸摆在桌上，缸里的水早就没了热气。旁边收音机正播放着《新闻联播》的结尾，婆婆每天都会听这个节目，听说是想从里面获取关于知青政策的点滴消息。
老太太垂下脑袋，双手局促地摩挲着那件洗得褪色的蓝色布棉袄，嗫嚅道：“我做不来……”
我带着不善的语气发问：“您都六十多岁了，这辈子都没下过厨房？”饥饿感在肚子里作祟，让我的心情愈发糟糕。
婆婆声音愈发微弱，好似生怕点燃我的怒火，轻声说道：“建国他爸总是负责做饭，还说我做事毛手毛脚的……”
我轻轻叹了一口气，冰冷的手碰到了比它更凉的锅铲。在寒冷的冬夜，电线发出细微的嗡嗡声，墙上挂着的时钟显示已经到了晚上十点。
在那个物资匮乏、缺少油脂和肉类的时期，每家每户都有储存粮食的惯例。我从米缸中盛出一些米，倒入锅中煮成粥，顺便拿出几张面粉票，打算明日前往供销社排队购买面粉。
我把水烧开，将挂面放进锅中，接着快速炒了些白菜和豆腐。一想到婆婆每日都在那冷冰冰的饭桌旁等着我，无名怒火顿时涌上心头。
“您就天天等着我回来做饭，难道不清楚我有多疲惫吗？”我小声抱怨着，顺手抓了满满一把干辣椒丢进锅里，红色的辣椒在热油中翻滚，那刺鼻的味道钻进了鼻子里。
“瞧瞧您能不能吃得下去！”我把菜端上桌，心中涌起一股带着恶意的畅快之感。
奶奶操起筷子，缓缓夹起一筷饭菜送入口中，被辣得泪水夺眶而出，却默不作声地接着吃。我一下子呆住了，原本料想会有的埋怨和斥责并未出现。
“味道真好啊。”婆婆抬手擦了擦眼角，冲着我露出笑容，眼角的皱纹宛如一条条沟壑，“建国也喜欢吃辣的。”
刹那间，一阵刺痛涌上我的心头。窗外，从邻居家收音机里飘出《渴望》的主题曲，随着冬夜的冷风，钻进了我的心底。
次日正值周末，院子里有些人在练太极拳，还有些人在晾晒被子和褥子。我收拾婆婆的衣柜时，一本老旧的笔记本从叠放得规规矩矩的衣服下面掉了出来。
有个本子是用裁开的报纸糊成的，封面上还能模糊瞧见“人民日报”几个字。打开之后，发现原来是婆婆记录学做菜的笔记。
歪歪扭扭的笔迹里留存着一回回失利的印记：“豆腐煮得稀碎”，“面条煮得软烂”，“盐放得太多”……本子末页写着：“儿媳烧的饭菜味道真棒，我得多多学习。”
我把本子合上，心里涌起一阵酸涩。走到窗户旁，瞧见隔壁的王大娘正在院子里借助搓板清洗衣物，衣物在她那粗糙的双手下发出“哗哗”的声响。
王大娘一瞧见我便开了口：“林会计，你家婆婆可真犟呐！”说话间，水珠从她手上滑落，在水泥地面上形成了一个个小水洼。
“怎么回事？”我的心瞬间揪了起来。
“大前天我请她到家里吃饭，她死活不肯来，说要等你回来一块儿吃。”王大娘抖了抖手上的水，“我跟她说你加班要很晚，她却表示没关系，就算饿着肚子也要等。李大姐上了年纪，哪禁得住饿呀！”
“她……她告诉我只等了一小会儿。”我小声嘟囔着。
“哪里是这样！那天我六点就叫她过来，她非要等到你回来才肯来。”王大娘一边摇头一边说道，“我瞅着她白天没吃多少东西，就喝了点稀饭。”
我伫立在原地，好似被某种事物猛然击中。那晚我归来时已过九点，可婆婆却称没等多久。在我的记忆里，她跟前的搪瓷缸中的水是冷的，水面还浮着一层细碎的冰碴。
一个想法蓦地钻进脑海：她会不会每日都这般饿着肚子盼着我？
黄昏时分，隔壁邻居家的电视正播放着《西游记》的开场音乐，一群孩子在庭院里你追我赶、嬉笑玩耍。我提前结束了一天的工作，在返程途中专门挑选了一块带皮的猪肉和几种应季的青菜，尽管为了买到这些食材，我在队伍里等了差不多一个小时。
吃晚饭的时候，我额外弄了好几个菜，其中有婆婆喜欢吃的红烧茄子，辣椒仅仅放了一丁点儿。婆婆瞅着桌上的菜肴，显得有些诧异。
她小心翼翼地询问：“今儿个是啥日子呀？”仿佛害怕自己遗忘了某个关键的日期。
“没啥特殊日子，就是想多弄几道菜。”我开口说道，可心里头却隐隐泛起一丝愧疚。
在餐桌旁，筷子与碗相碰的声响，填满了我们之间的寂静。窗外，有人正在播放《小芳》的磁带，那带着忧伤的旋律，飘进了窗内。
我试探着问李妈：“您年轻的时候怎么没学做饭呢？”试图打破这令人难堪的寂静。
奶奶将筷子蓦地停下，把碗搁下，眼神望向窗外的夜幕，好似回到了久远的往昔。
“那一年，我年仅十八岁，刚嫁入周家。”她的声音轻柔如一片飘飞的羽毛，“头一回下厨做饭，把米饭弄成了粥。婆婆当着全家所有人的面斥责我，说我没资格成为周家的媳妇。”
她的嗓音微微发颤，停顿片刻后接着说：“我哭着立下誓言，以后绝不再碰厨具。建国爸却安慰我，说这没什么大不了，他心甘情愿一生为我下厨。从那以后，他果真践行了自己的诺言。”
她扭过头来看着我，眼眸里仿佛映着往昔的画面，说道：“那会儿他还在钢铁厂工作，每天天还没亮就起身去做饭，接着骑着自行车去上班。冬天里，他的手冻得红彤彤的，却从未有过一句怨言。”
厨房蓦地安静下来，唯有炉火发出声响。那一瞬间，我仿若瞧见了年轻时的婆婆，还有她心心念念的丈夫——我从未见过的公公。
我回忆起挂在墙上那张泛着黄的相片，相片里的男子身着一件灰色的中山装，目光柔和。那是公公生前留下的仅有的影像，婆婆每日都会对着相片絮叨几句。
“公公是何时……”我话未讲完，有些话语太过沉重。
“五年之前。”婆婆长舒一口气，“是肺病。当时医疗水平有限，等察觉的时候已然太迟。”她的眼神慢慢转向柜子上的药瓶，那是她每日都要服用的降压药。
如今，儿子身处远方，她的世界中仅余我相伴。
我听到自己开口表示：“我能够教您烹饪美食。”
婆婆的眼睛瞬间闪过一丝光亮，旋即又黯淡下来，说道：“我年纪大了，学不明白了。”她的双手交缠在一起，手指的关节因时光的磨砺而变得粗大。
“没事的，慢慢做就好。”我牵起婆婆的手，那双手十分粗糙，由于长期干活，指节都变了形。
我并不知晓这双手往昔遭遇了何事，不过当下，我渴望紧紧握住它们。往昔存在的隔阂仿佛在这一瞬间没那么关键了。
次日，咱们从最为简易的煮鸡蛋着手。婆婆紧张得好似一名小学生，唯恐出现差错。她谨小慎微地将鸡蛋放入锅中，目不转睛地盯着，生怕错过时间。
“不用着急，等鸡蛋煮熟的时候，水面上会冒出小泡泡。”我耐心地作出解释。
婆婆郑重其事地点了点头，面部神情严肃得好似在攻克一道数学难题。待鸡蛋最终煮好，她脸上浮现出孩童般的欣喜。
“我达成目标了！”她高高举起那枚毫无破损的鸡蛋，就好像它是价值连城的宝贝一般。
随着时间推移，我们的课程从煮鸡蛋逐渐过渡到煮面条、炒青菜。婆婆学习的速度较为迟缓，时常把菜炒糊，要不就是调料放错。有一回，她误将糖当作盐加进了炒鸡蛋里，我俩都忍不住笑了起来。
那阵阵欢笑声在逼仄的厨房里不断回响，冲破了这个家长时间的静谧。我突然惊觉，这或许是自嫁入周家之后，我头一回和婆婆一同欢笑。
时光悄然流逝，一日接着一日。工厂里有关计划经济的会议一场接着一场，有时候加班会到深夜。不过每次我回到家，无论多晚，总能瞧见婆婆坐在那张陈旧的木桌旁，等着我归来。如今，桌上多了一盏散发着暖黄色光芒的煤油灯，灯光映照出她专注的面容，她正专心练习切菜。
一天夜里，我望着婆婆满是倦意的脸，对她说：“您不用等着我，要是困了就去睡。”
“都成习惯咯。”婆婆语气平静地说着，手里的刀仍在动，“你爸还在的时候，不管多晚，我都会等着他回家。后来建国开始工作了，我同样等着。如今等你，就跟等他们回来没啥两样。”
我鼻头一涩，意识到她的守候并非为了一顿餐食，而是为了那抹家的圆满之感。
庭院中，邻居老刘的收音机正播放着评弹《珍珠塔》，那曲调悠扬而婉转。屋内的白炽灯滋滋作响，墙上的影子也跟着晃动。灯光洒在婆婆的头发上，泛起一片银白，刹那间，我真切地感觉到她已然老去。
无意间，我留意到厨房的角落多出一本笔记，这是婆婆拿旧报纸自制而成的。我翻开笔记，只见里面满满当当记录着我教她做的每道菜的流程，有些地方还绘有简易的示意图。字写得歪歪扭扭，不过看得出写得很用心。
“您确实十分上心。”我略带感动地讲道。
婆婆带着几分羞涩笑了笑，说道：“年纪大了，记忆力变差啦，得把事儿记下来才行。”她稍微停顿了一下，接着说：“我打算等建国回来，给他做一顿丰盛的饭菜。”
每当说起儿子，婆婆眼中始终盈满了难以消散的惦念。建国很少写信，一个月能收到一封就算很不错了。由于婆婆识字不多，所以每次收到信，都会让我翻来覆去地念给她听。
“您思念儿子了。”这并非疑问句，而是陈述句。
婆婆轻轻点头，眼眶泛起了红意，说道：“他打小就乖巧懂事。当年工厂效益不佳的时候，别家小孩都有崭新的书包，可我们家没有。他便用旧布料自己缝了个书包，一背就是三年。”
我静静地聆听着，内心也开始思念起丈夫。在他离去的时候，我们结婚还不足一年，甚至都没抽出时间去拍一张拿得出手的婚纱照。
在那个极其寒冷的夜里，工厂召开紧急会议，需要核对整季度的生产数据。我用单位食堂的公用电话给婆婆打了个电话，由于周围声音嘈杂，我告知她我会晚些回去，让她先吃饭。
在电话的另一头，婆婆沉默片刻后说道：“我会等你。”
“别再等啦，您先弄点面条煮来吃吧。”我满是担忧地说道。
“没关系，我早就习惯挨饿了。”婆婆低声说道，好像是不想让我为此忧心。
会议持续到很晚才结束，此时外面已然飘起了雪花。在回家途中，那雪花飘飘洒洒地落在我的肩头，路灯映照下，地上的积雪泛出一片昏黄的光。当我走到家门口时，心里七上八下的，生怕婆婆又空着肚子等我回来。
等我火急火燎地回到家，都已经十一点多了。一推开家门，没有了往日的漆黑与寂静，屋内灯火辉煌，饭菜的香气扑鼻而来。
奶奶围着我为她购置的围裙，伫立在厨房门口，神情里满是紧张与期盼。她的发丝略显杂乱，围裙上沾染着油污，看样子已经操劳许久。
她指着桌上摆着的炒白菜、西红柿炒鸡蛋和一碗热气腾腾的紫菜蛋花汤，问道：“你瞧瞧我这手艺如何？”
令我最为诧异的是摆在中间的那盘红烧肉，颜色红润有光泽，看上去竟还挺像回事。在这个肉票供应吃紧的时期，这么一盘肉代表着什么，我心里明镜似的。
我满脸惊讶地发问：“这肉是从何处得来的？”
“攒了两个月的肉票，是前天排队买来的。”婆婆带着些羞涩笑了，“王大娘说今天供销社有肉卖，我天刚亮就去排队啦。”
我回忆起清晨离家时，婆婆讲要去别家坐坐，没想到是去采购肉类。脑海中浮现出年逾花甲的她在凛冽寒风里排队的画面，我的内心涌起一阵酸涩。
婆婆一边搓着手，眼神里透着忐忑，一边说道：“我弄了好多次，盐要是放少了，我就把它倒出来重新弄，就怕你回来吃到不好吃的。”
我用筷子夹起一块色泽诱人的红烧肉送进嘴里，肉质软糯，肥的部分吃起来一点儿也不油腻，滋味甜咸交织。尽管这肉炖煮的火候稍微欠缺了些，可它承载着家的温暖气息，是婆婆满怀爱意精心烹制出的独特风味。
“李妈，这味道太棒啦。”我的双眼泛起泪花，嗓子也有些发紧。
奶奶露出了笑容，脸上的褶子都展开了，说道：“我就晓得你会喜欢，建国小时候可爱吃这个了。”
那晚，婆婆一反常态地和我谈了不少事。她提及建国儿时的调皮捣蛋，又说起她和公公年轻时的艰苦时光，还说起公公离世时叮嘱她要用心照料儿子和儿媳。
婆婆回忆着，眼神里满是对往昔的怀念，缓缓说道：“当年的生活可艰难啦，一家老小都窝在十几平方米的小平房里。一到冬天，屋顶还会漏水，饭锅里常常就只有白菜和萝卜。”
她带着对已逝丈夫的敬重说道：“建国的爸爸常常讲，无论日子多艰难，都不能让孩子受苦。他宁愿自己省吃俭用，也要给建国购置学习的用具。”
窗外的雪愈下愈猛，将整个小院都笼罩在一片洁白之中。屋内，煤炉散发着温热的红光，映照在我们脸庞。此时，我们不似婆媳，倒像两个相互依靠获取温暖的灵魂。
“你晓得不，我天天盼着你回来做饭，可不单单是因为我厨艺不好。”婆婆拿起茶杯，升腾的热气让她的老花镜变得模糊，“而是盼着你回来，这家里才像个家。就跟当年盼着建国爸回来时一个样。”
我的鼻子陡然一阵酸涩。原来婆婆一直守着那张毫无温度的饭桌，是源于她的等待，她在盼着这个家再度充满欢声笑语。并且，她把对儿子的想念，都倾注到了我身上。
“林丽啊，我晓得跟我这老婆子一块过日子不轻松，你既要上班还要操持家里。”婆婆抓着我的手，她手上的茧子诉说着岁月的艰难，“不过你是个好儿媳，比我强太多了。建国真是有福气。”
我一时语塞，只好用力握住她的手。就在那一瞬间，我们之间那层微妙的隔阂被彻底打破了。我回想起那天特意撒下的辣椒，满心的愧疚如潮水般将我淹没。
在那之后的时光里，婆婆的烹饪技艺提升得特别快。她开始试着去做一些高难度的菜肴，尽管时常做砸，但她始终不灰心。有时候我下班回到家，会闻到一股烧焦的气味，还能看到婆婆满脸懊恼地把一锅黑乎乎的食物倒掉。
“别担心，失败往往是成功的先导。”我以公公常说的话宽慰她，给予她鼓励。
渐渐地，婆婆已然能够烹制出几道还不错的菜肴了。虽说火候把控得并非十分到位，不过好在她格外用心。她最为擅长的菜品当属红烧茄子，每次烹制时都要再三核对调料的使用量。
春季来临，单位大院中的杏树绽放花朵，空气中飘散着若有若无的香气。街坊们开始在楼下的闲置空地上种植蔬菜，王大娘饲养的鸡产出了蛋，还时常送我们一些。
那晚，我回到家中，瞧见桌上放着一封信。是建国寄来的，字迹潦草，不过带来了喜讯。他讲农场的条件十分艰苦，然而工作已有所进展，期望明年能够调回来。
听闻这个消息，婆婆喜笑颜开，像个孩童般开心，一整天都欢快地哼着曲调。她着手盘算着建国回来后要烹制哪些菜肴，还特意找出了结婚时的那块红色桌布，声称要好好清洗一番，等建国归来时使用。
婆婆眼中闪着亮光，颇为得意地问道：“你瞧瞧我这本事，能不能在儿子面前秀一把呀？”
“那肯定行啊，您这会儿做的红烧肉，就算是厂里食堂的师傅都难望其项背。”我发自内心地称赞道。
婆婆略带羞涩地露出了笑容，脸上的褶皱都展开了，就在那一瞬间，她好像一下子年轻了不少。这时我才留意到，她的笑容跟建国极为相像。
如今，每日下班回到家中，我总能嗅到从厨房弥散而出的香气。时而飘来的是香气四溢的炖肉味，时而传来的是清新可口的小炒香。虽说婆婆烹饪的菜肴在火候把握上略有欠缺，可这已然足以让这个家洋溢着温馨。
曾有一回，婆婆专门烧了红烧茄子，那可是我最钟情的菜肴。她满怀忐忑地询问我口味怎样，目光里满含着期待。
我不由得忆起那晚我有意撒下的辣椒，还有婆婆噙着泪水道出的“真香”。如今位置对换，我品尝着她烹饪的菜肴，发自内心地讲：“真美味。”
婆婆笑得眼睛都弯成了线，宛如一个被夸赞后满心欢喜的孩童。在那一瞬间，我心中涌起无尽的暖意。
庭院中，邻家的黑白电视机正播放着《渴望》的片尾曲，孩子们嬉笑玩耍、你追我赶的声响慢慢平息。带着丝丝凉意的春风，从窗外吹拂进来。婆婆站起身，把窗户关上，随后又给我盛了一碗汤。
“注意别受寒了。”她轻柔地说道，口吻里带着长辈独有的关怀。
凝视着婆婆那忙个不停的背影，我不禁忆起了自己的母亲。她在我年纪尚小的时候便离世了，我对她的印象已然朦胧。也许这便是命运的设定，使我在婆婆这儿寻得了那份早已失落的母爱。
婆婆拉住我的手，对我说：“林丽呀，咱们家的滋味是咱俩一块儿熬出来的。”
我轻轻颔首，内心被感动填满。没错，这就是家的感觉。并非某一道佳肴的鲜香，而是相互守候的那份心意，是日积月累沉淀下来的感情，是酸甜苦辣融合在一起的人生滋味。
那股味道，于我和婆婆的相处中，在这个平凡的家庭里，缓缓地、温馨地蔓延开来。恰似窗外的春风，携着崭新的期许，吹拂进我们的日子。
那把辣椒以及那顿带着苦涩滋味的晚餐，成了我们共同的记忆，也成了我们关系转变的开端。
于这普通的小家庭中，我们凭借爱与理解酝酿出独有的滋味，此乃任何珍馐佳肴都难以匹敌的——家的滋味。