公元698年的某个深夜，太平公主府内的奢靡欢宴随着更鼓悄然散场。然而，当晨光初露，侍女们低垂着眼帘踏入房间整理时，却惊恐地发现，昨夜还与公主把酒言欢的四名男子，此刻已然没了气息，面色惨白如纸，安静地躺在冰冷的地面上，仿佛被定格在永恒的寂静之中。侍女们大气不敢出，迅速而悄无声息地收拾完房间，匆匆离去，就像什么都未曾发生过一般。
在太平公主府邸深处，这四名年轻男子静静地躺着，了无生气，他们的命运在这个神秘的夜晚戛然而止。侍女们围成一圈，面面相觑，谁也不敢打破这令人窒息的沉默。曾经鲜活的生命，如今只剩下冰冷的躯壳，无声地诉说着昨夜那场不为人知的变故。
太平公主立于一旁，神情阴晴不定，眉眼间透着难以捉摸的神色。她轻轻挥了挥手，语调平静却不容置疑地吩咐道：“收拾干净，悄悄处理，此事不得外传。”事实上，这并非第一次有人在公主府中离奇殒命，但四人同时命丧一处，着实前所未见，也为这场死亡事件蒙上了更为诡异的色彩。
太平公主，作为武则天与唐高宗李治的掌上明珠，生来便居于权力的漩涡中心。然而，尊贵的身份并未给她带来纯粹的幸福，反而让她在情感的泥潭中反复挣扎。她的第一任丈夫薛绍，曾是她心尖上的挚爱，两人琴瑟和鸣，伉俪情深。然而，命运弄人，武则天以“谋反”罪名残忍地处死了薛绍。这场变故如同一道晴天霹雳，彻底击碎了太平公主对爱情与生活的美好憧憬，也在她的内心深处留下了难以磨灭的创伤。
薛绍死后，太平公主仿佛变了一个人。她开始大量豢养男宠，这些面容姣好的男子，不仅满足了她的私欲，更逐渐成为她手中操控权力的政治棋子。她利用这些男宠四处搜集朝臣的秘密，刺探朝堂动态；甚至不惜将部分男宠献给母亲武则天，以此来巩固自身的地位，在波谲云诡的宫廷斗争中谋求生存与发展。而她的第二任丈夫武攸暨，作为武则天的侄子，自然明白这段婚姻不过是一场政治联姻，他与太平公主同床异梦，各自心怀算计，对公主的所作所为也只能睁一只眼闭一只眼。
这四名男宠的离奇死亡，很快便成了长安城街头巷尾热议的宫廷秘闻。野史《唐阙秘闻》中记载：“公主房内四男忽死，面白如纸，无伤痕，疑有毒。”另一部笔记《长安夜话》则描述道：“四人皆姿色绝佳，死时唇青指黑，乃中毒征兆。”然而，真相究竟如何，却无人能给出确切答案，种种猜测在宫廷内外不胫而走。
第一种说法直指错综复杂的政治阴谋。武则天统治时期，朝廷派系林立，各方势力明争暗斗，局势错综复杂。尽管太平公主是武则天的爱女，但在权力的诱惑下，她也树敌无数，其中韦后派系与她的争斗尤为激烈。有人猜测，韦后一党或许在她的男宠中安插了细作，这四名男宠可能无意中掌握了太平公主的某些机密要事，为了防止秘密泄露，他们便成了必须清除的隐患。与此同时，宫中还流传着“皇室秘药”的传闻，据说这种毒药无色无味，服用者死后毫无明显痕迹，而且尸体还会迅速腐败，让人难以查证死因。太平公主是否掌握此药，无人知晓，但这起死亡事件确实起到了一定的震慑效果。在此后的数月间，朝中对太平公主的公然攻击明显减少，仿佛众人都被这神秘的死亡事件所震慑。
第二种揣测则将矛头指向太平公主扭曲的心理。薛绍之死给她带来了永久性的创伤，曾经的深情挚爱被无情摧毁，而她却无能为力，只能眼睁睁地看着悲剧发生。这种刻骨铭心的痛苦，逐渐转化为她对与薛绍容貌相似男子的变态控制欲。或许在她的内心深处，试图通过掌控这些男子，来弥补曾经失去的爱情，却在不经意间酿成了如此惨剧。
还有一种更为世俗的观点认为，这可能是一场药物事故。在唐代宫廷中，各种助兴药物颇为流行，然而，这些药物若使用不当，尤其是与酒精混合过量服用，极有可能致命。太平公主为了取乐，或许给男宠们服用了此类药物，却未曾料到会引发如此严重的后果，一场意外就此发生。
从太平公主当时的政治处境来看，这起事件也有着特殊的意义。彼时，她正竭尽全力巩固自己在朝中的地位。虽然武则天宠爱女儿，但权力交接的计划早已在暗中推进。太平公主深知，她必须向众人证明自己的能力与手腕。通过处理这起看似是“叛徒”的死亡事件，她向潜在的盟友与敌人都发出了强烈的信号：背叛太平公主，必将付出惨痛的代价。
然而，令人遗憾的是，关于此事的史料记载少之又少。《旧唐书》中仅提及太平公主“多权略，喜养面首”，对于这四名男宠的死亡却只字未提；《资治通鉴》则更多地关注她在政治上的活动，如参与神龙政变扶持李显复位等。正史的沉默，反而让民间传说愈发丰富，各种版本的故事在街头巷尾口口相传，为这段历史增添了更多神秘的色彩。
这起死亡事件过后，太平公主变得更加谨慎。她深刻地认识到宫廷斗争的残酷，也明白作为女性，在权力场中立足的艰难。她深知，男宠的背叛意味着自己的判断失误，这是她绝不能容忍的。因此，她开始着手构建更加多元的情报网络，不再将权力的赌注全部押在面首身上，而是更多地依靠亲族与特定朝臣，逐步形成了更为稳固的政治联盟。正如野史《唐闺秘录》所记载：“公主自四男之死后，性情更显阴冷，少有笑颜。”她将全部精力都投入到了激烈的政治角力之中，为武后时代结束后的生存与发展提前谋划布局。
公元705年，武则天退位，李显复辟。太平公主凭借在神龙政变中的关键作用，成功保住了自己的特殊地位。然而，唐中宗李显与韦后对她始终心存戒备，这四名男宠的死亡事件，也成了他们私下议论的话题之一，猜忌的种子在权力的土壤中悄然生长。
时光流转，公元713年，在与唐玄宗李隆基的权力争斗中，太平公主最终失败，被迫结束了自己的生命。她的府邸被查抄，诸多秘密文件被付之一炬，那四名男宠死亡的真相，也随着熊熊烈火，永远地沉入了历史的长河之中，只留下一段充满神秘与争议的故事，供后人不断猜测与遐想。