《大舅的肩膀》
＂咱家油条卖完了吗？＂我推开门，大舅正用褪了色的布袋子包着一沓皱巴巴的钱。
他慌忙把钱塞进满是油渍的褂子口袋里，抬头笑道：＂小周，放学回来啦！舅妈蒸了红豆馒头，还热乎着呢！＂
十四岁那年，我的世界忽然崩塌了。一个寒冬的早晨，窗外飘着北方特有的干雪花，我从炕上爬起来，发现父亲的铺盖叠得整整齐齐，枕头下压着一封信。
那信只有简单的一句话：＂对不起，我撑不下去了。＂父亲就这样丢下瘫痪在床的母亲和我不辞而别，连夜间的收音机里正播放的＂大河涨水沙浪沙浪沙＂都没能听完。
母亲哭了整整三天，像断了线的珠子一样，眼泪止不住地往下掉。她瘫痪的双腿动弹不得，只能用瘦弱的双手撑着破旧的被子，一遍遍喊着父亲的名字：＂老周，你咋就这么狠心呢？＂
我却一滴泪也没有，只觉得心里空落落的，像是被人挖走了一块。年少的我不明白，一个男人怎么能这样轻易地放弃自己的家庭？怎么能丢下一个瘫痪的妻子和一个尚未成年的孩子？
＂他就是个没担当的主儿！＂隔壁王婶子站在我家破了洞的纱窗外，对着路过的邻居大声嚷嚷，＂当年要不是周家看上人家有工作，小芳哪会嫁给他？这下可好，人跑了，剩下个瘫子和娃，造孽啊！＂
大舅接到消息后，骑着吱嘎作响的二八大杠，带着舅妈从十里外的纺织厂宿舍赶来了。他头发乱糟糟的，脸上还带着没洗干净的煤灰。
＂哥，那老周就这么走了？＂舅妈一脸不可置信。
大舅没有，只是瞪了她一眼，然后蹲在母亲床前，握住她的手：＂妹子，别哭了，哥接你们回家住。＂他的声音平静而坚定，像是已经想好了一切。
我看到大舅眼睛里闪着光，那是愤怒，也是坚定。他转身对我说：＂收拾东西，只拿要紧的，其他的等过几天我来搬。＂
就这样，我和母亲被大舅接到了他家。大舅家住在纺织厂的家属楼里，一间不到二十平的筒子楼，两间小房，中间一个过道式的厨房。
大舅把唯一一间像样的房间让给了我和母亲，他和舅妈带着小表弟挤在另一间狭小的空间里。夜里，我常听见表弟哭闹，舅妈的抱怨声随之而来：＂你哪来的本事养这么多人？咱家本来就紧巴巴的，你哥几个怎么不管？＂
＂别嚷嚷，孩子们听见不好。＂大舅的声音低沉而疲惫，＂她是我亲妹妹，小周是我外甥，再难也得管。咱家虽然穷，但不能穷了良心。＂
＂你就是心太软，老好人一个，家里的担子都压在你一个人身上。＂舅妈的声音带着哭腔。
＂行了，睡吧，明天还得早起。＂大舅叹了口气，屋子里慢慢安静下来。
那时正是九十年代中期，全国掀起了国企改革的浪潮。大舅所在的纺织厂效益不好，开始大规模裁员。每天晚上，收音机里播报着下岗职工再就业的新闻，大舅总是静静地听，然后默默地抽一支劣质香烟，烟头在黑暗中一明一灭。
一天傍晚，院子里的广播喇叭刚刚播完《新闻联播》，大舅回来了，神色凝重。他放下破旧的饭盒，对着一家人宣布：＂我主动申请下岗了。＂
舅妈手中的铁勺当啷一声掉在了搪瓷盆里：＂你疯了？家里还有这么多人要养！我那个姐姐家的孩子还要念高中呢！＂她指着我，眼中满是绝望。
＂签字的时候，厂长还劝我想清楚。＂大舅解开褪了色的中山装扣子，露出里面发黄的背心，＂但总得有人下，与其让那些有小孩的年轻工人下岗，不如我来。我还有手艺不是？＂
大舅过去在农村时学过做油条的手艺。从此，他每天凌晨三点起床和面，四点开始炸油条，天不亮就推着吱吱作响的破三轮车去小区门口和附近的菜市场摆摊。
那辆三轮车是大舅从废品收购站买来修好的，车斗上用木板和铁皮做了个简易的油锅架子，旁边放着一个木箱子盛面团。冬天的早晨，北风刮在脸上像刀割一样疼，大舅就戴着一顶满是油污的旧棉帽，脖子上围着舅妈给他织的灰色围巾。
他的油条个个金黄酥脆，飘着芝麻香，很快就有了固定客源。早上上学前，我常去帮忙，看着大舅粗糙的手灵活地把面团拉成长条，在滚烫的油锅里翻腾，溅起的油花在他胳膊上留下一个个小疤。
＂大舅，疼不疼啊？＂我看着那些红色的小点点，心疼地问。
＂皮糙肉厚的，不怕。＂大舅笑着揉揉我的头，＂去上学吧，记得考个好成绩，别辜负了咱全家的希望。＂
油条摊前总有人问起我的情况，大舅从不多说，只笑着道：＂我外甥，聪明着呢，将来肯定有出息。＂从不提我那个不辞而别的父亲，仿佛那是家里不可触碰的禁忌。
寒冬腊月，大舅的手冻得通红，指缝里全是皴裂的口子，但他依然笑眯眯地吆喝：＂新鲜出锅咧，热乎着呢！大妈，多给您一个，尝尝咱这手艺。＂
放学后，我常去帮他收摊，一起推着三轮车回家。路过那些装了玻璃门的国营商店，看见里面摆着彩电和冰箱，大舅会说：＂等你考上大学，咱家也买一台彩电，看《新闻联播》多清楚。＂
我偷偷观察大舅，他脸上的笑纹越来越深，头发也悄悄染上了银丝，但脊背依然挺得笔直，就像家门口那棵顶着风雪的老榆树，不管季节如何变换，依然坚韧挺拔。
有一段时间，我注意到一个穿灰色中山装的男人，每天早上都来买大舅的油条。他长得瘦高，脸色黝黑，眼神总是游移不定，买完油条就匆匆离开。
更奇怪的是，我上学放学时，常在拐角处看到他的身影。一次放学路上下起了雨，我躲在小卖部的屋檐下，看见那人撑着把破雨伞，站在对面的电线杆旁，直到雨停了才离开。
一次，我故意绕道走，拐进了小胡同，那人远远地跟着，却假装在看墙上的标语。我心里发毛，第二天就告诉了大舅：＂有个人老跟踪我，感觉挺吓人的。＂
＂什么样的人？＂大舅停下手中的活计，皱起了眉头。
我详细描述了那人的长相和穿着后，大舅的表情变得古怪起来，沉默了好一会儿才说：＂别怕，不是坏人。可能是厂里的老工友，看你眼熟。＂
但我注意到，从那以后，大舅每天都会准时到校门口接我，无论多忙。有一次他卖完油条后，直接来学校等我，额头上的汗还没干，身上带着淡淡的油香。同学们笑话我：＂周小虎，你都这么大了，还要人接啊？＂我却暗暗高兴，因为大舅眼中的关切让我感到踏实。
那时候，母亲的病情时好时坏。好的时候能坐在轮椅上，让舅妈推着去院子里晒太阳；不好的时候，整天躺在床上，呼吸都困难。大舅托厂里认识的医生开了不少药，但效果不明显。
＂要是能去大医院看看就好了。＂舅妈叹气道，＂可县医院太贵，咱家哪有那个钱。＂
＂总会有办法的。＂大舅总是这样说，然后继续埋头干活。
高二那年冬天的一个傍晚，我放学回家，远远地看见大舅和那个神秘的灰衣男人在胡同口说话。月光下，那人递给大舅一个黄色的信封，大舅接过后，两人又低声交谈了几句，那人不停地点头，最后还深深地鞠了一躬才离开。
我躲在墙角，心跳如雷。那一幕，像是做贼一样，让我不由得怀疑大舅是不是在做什么见不得人的事情。
当晚，我假装去厨房喝水，听见大舅对舅妈说：＂又寄来了，这次多了两百。说下个月可能会更多。＂
＂他怎么不自己来？躲着算什么本事？＂舅妈的声音里带着明显的不满。
＂来了能说什么？小周心里那道坎，哪是三言两语能跨过去的？＂大舅叹了口气，声音疲惫而沉重，＂再说了，他现在回来，小周母亲的病怎么办？深圳那边工资高，能攒钱给她治病。咱们得为孩子想，为妹子想。＂
我手中的搪瓷杯差点掉在地上——那个人是父亲派来的？父亲一直在关注我们？他不是抛弃了家庭，而是去南方打工赚钱给母亲治病？
心中仿佛有一块大石头忽然落了地，但紧接着又涌上一阵复杂的情绪：既然是为了家人，为什么连个招呼都不打就走了？为什么这么久都不回来看一眼？
第二天清晨，我故意早起，帮大舅推车去摆摊。路上，我小心翼翼地问：＂大舅，我爸他…是不是…＂话到嘴边，却不知如何继续。
大舅的手顿了一下，搓了搓满是老茧的掌心，说：＂小周，有些事情，大人有大人的难处。你爸他…唉，不管怎么说，他心里是记挂着你们娘俩的。＂
＂那他为什么不回来？＂我咬着嘴唇问，＂为什么要骗我们说他离开了？＂
＂人这辈子啊，有时候会走到难以抉择的地步。＂大舅的眼神望向远方，声音低沉，＂你妈的病需要大钱治，咱们这地方的工作，一个月才多少钱？他去南方，是想挣更多的钱回来，给你妈看病，给你创造更好的生活条件。＂
＂可他连句实话都不敢说？＂我的声音带着颤抖。
＂他怕啊。＂大舅停下脚步，看着我的眼睛，＂怕说了你妈不让他走，怕说了你会恨他，更怕许诺了做不到。所以，他宁愿背负骂名，也要先闯出一条路来。＂
大舅的话让我陷入了沉思。后来的日子里，我开始有意识地观察那个灰衣男人。他总是远远地看着我，眼神中充满复杂的情感。有一次，我故意在他面前掉了书，他急忙跑过来帮我捡起来，手指粗糙得像砂纸，指甲缝里嵌着黑色的污垢，分明是个长期干体力活的人。
＂谢谢。＂我低声说。
＂不客气。＂他回应的声音沙哑而温和，听上去有几分熟悉。
他的眼角有深深的纹路，走路时微微含胸的姿势，都与我模糊的父亲记忆渐渐重合。原来父亲一直没有走远，他只是用自己的方式，守护着这个破碎的家。
而大舅，默默地替他承担着所有的骂名，替他照顾着他的妻子和儿子，甚至不惜主动下岗，改变自己的生活，就为了给我们一个安定的环境。
高考那年的春天，花开得特别早。母亲的病情有了明显好转，能坐起来自己吃饭了，甚至可以扶着墙慢慢走几步。舅妈说，这是用了从广州带回来的新药的功劳。
＂这药贵着呢，一个月的药钱够咱家吃半年的了。＂舅妈感慨道，眼神却不再像从前那样抱怨。
我知道，那是父亲寄回来的钱买的。多年来，他在南方的工厂里，日晒雨淋，只为了能多挣些钱寄回家。而大舅，则是那个无私的传递者，将父亲的心意转化为实实在在的照顾。
一天晚上，我正在灯下复习功课，门铃突然响了。大舅去开门，我听见一个熟悉又陌生的声音：＂哥，我回来了。＂
父亲站在门口，比记忆中消瘦许多，皮肤黝黑，手上全是老茧。他穿着一件洗得发白的蓝色工装裤，腰间系着一根磨损严重的皮带，手里提着两个沉甸甸的旅行袋。
＂回来就好，回来就好。＂大舅拍着他的肩膀，眼眶有些发红。
父亲局促地站在那里，目光越过大舅，看向站在房门口的我，眼里满是愧疚和期盼。我没说话，只是转身回了房间，心跳得厉害。
那晚，我辗转难眠，透过薄薄的墙壁，能听见大舅和父亲在院子里低声交谈的声音。
＂这些年苦了你了，哥。＂父亲的声音中带着深深的歉意。
＂有啥苦的，都是一家人。＂大舅的声音依然稳重，＂你在外面才是真苦。＂
＂小周恨我吧？＂父亲的声音哽咽了。
＂孩子心里明白，只是需要时间。＂大舅安慰道，＂你别着急，慢慢来。＂
第二天早晨，我起床时，发现父亲已经坐在厨房里，正和面准备做油条。他的动作很生疏，但很认真。看见我，他有些紧张地站起来：＂小周，爸…爸回来了。＂
我点点头，没有说话，但也没有像昨晚那样转身离开。这是一个微小的开始，但对父亲来说，已经是莫大的安慰。
接下来的日子，父亲主动承担了家里的大部分活计。他跟着大舅学做油条，修理家里破旧的家具，甚至开始学习照顾母亲。每天晚上，他会坐在母亲床边，轻声讲述这些年在南方的见闻，那些高楼大厦，川流不息的人群，以及他如何从一个普通工人慢慢成为小组长，最后攒下一笔钱。
＂对不起，我不该不辞而别。＂有一天晚上，父亲终于对母亲说出了这句话，＂我只是觉得，如果亲口告诉你，我可能就走不了了，而你的病需要钱…＂
母亲哭了，拉着他的手说：＂我知道你心里苦，只是这么多年，连个信都不敢写，我真的以为你抛弃我们了。＂
＂我不敢，怕写了你更伤心，也怕自己坚持不下去。＂父亲低着头，＂是你哥一直给我传递你们的消息，让我知道你们过得还行，我才能安心在外面拼命工作。＂
我站在门外，听着这些话，心里五味杂陈。
高考结束那天，我鼓起勇气问大舅：＂为什么这些年不告诉我真相？为什么要替父亲承担一切？＂
大舅把我带到小区后面的空地上，点燃一支烟，深吸一口：＂男人要有担当，有些话，说出来就轻了。你爸做了选择，我尊重；我也做了选择，无怨无悔。＂
＂可您为此付出太多了。＂我看着大舅花白的头发和满是皱纹的脸，心中酸楚。
＂家人之间，不谈付出。＂大舅笑了笑，＂我只希望你能理解你爸，他不是个没担当的人，恰恰相反，他选择了一条更艰难的路。＂
＂我懂了。＂我点点头，心中的结终于慢慢解开。
高考成绩出来那天，我被省重点大学录取了。全家人都很兴奋，父亲更是激动得语无伦次：＂这么多年的辛苦，值了！小周，爸爸没白跑那么远！＂
大舅只是静静地坐在一旁，脸上带着欣慰的笑容。我知道，这个结果，有他太多的心血和付出。
大学毕业那天，我特意父亲和大舅一起参加典礼。看着台下他们并肩而立的身影——一个瘦高，一个壮实，一个满脸沧桑，一个两鬓斑白，我忽然明白，人生路上，我有幸得到两副坚实的肩膀——一副教会我责任，一副教会我宽容。
＂谢谢你们。＂下台后，我紧紧拥抱了父亲和大舅，眼泪不受控制地流了下来。
＂都是一家人，说啥谢啊。＂大舅有些不好意思地拍拍我的背。
父亲则紧紧抓住我的手，声音哽咽：＂是爸爸对不起你，这么多年…＂
＂都过去了。＂我打断他，＂我明白了，您是用自己的方式爱我和妈妈。＂
阳光透过校园里的梧桐树叶，斑驳地洒在我们身上，照亮了彼此眼中的泪光。那一刻，我感到从未有过的平静和幸福。
＂走，回家吃饭去！＂大舅搂着我们的肩膀，笑着说道，＂大舅今天露一手，做最拿手的红烧肉！你爸带回来的那瓶老酒，今天也该开了！＂
母亲在家里早已准备好了一桌丰盛的菜，看到我们三个有说有笑地回来，她的眼中闪烁着幸福的光芒。这些年，她的身体渐渐好转，虽然走路还需要拐杖，但已经能够做一些简单的家务。
饭桌上，大舅举起酒杯，难得地说了一段话：＂咱们周家，重情重义，吃过的苦不提，受过的罪不言。但今天，我要说的是，咱们这一家人，总算熬出头了。小周大学毕业，找到好工作；他爸事业有成；他妈身体也好多了。这一切，都是命运的恩赐，也是咱们自己挣来的。＂
那一刻，我深深明白，生活中的风雨终将过去，而亲情，就像大舅的油条一样，在平凡的日子里，散发着最温暖的香气。
后来，我在城里买了房子，接父母一起住。大舅和舅妈常来做客，我们一家人围坐在一起，看着电视里播放的新闻，聊着生活中的琐事，平凡而幸福。
有时候，我会想起那个十四岁的夏天，想起大舅粗糙的手掌，想起父亲远远的目光，想起母亲无助的眼神。那些艰难的日子已经过去，但它们塑造了我，教会了我生活的真谛——人生路上，总有坎坷，但只要有亲情的支撑，就没有过不去的坎。
而大舅的肩膀，永远是我心中最坚实的依靠，教会我如何做一个担当责任、懂得包容的人。每当生活中遇到困难，我就会想起大舅常说的那句话：＂男人要有担当，有些话，说出来就轻了。＂这简单的话语，成了我人生的座右铭。