黄浦江的晚风掠过陈明生花白的鬓角时，他总会想起塔里木河畔的胡杨。1987年那个闷热的夏夜，他和妻子王秀兰蹲在兵团连队的土坯房里，就着灯光翻来覆去看着两张崭新的离婚证，像捧着两颗定时炸弹。
1965年西去的绿皮火车上，18岁的陈明生把《钢铁是怎样炼成的》揣在黄军装里层口袋。上海北站月台上，母亲塞给他的大白兔奶糖在颠簸中化成了黏稠的糖浆，浸透了扉页上保尔·柯察金的画像。
在阿克苏垦荒第三年，他认识了来自盐城的赤脚医生王秀兰。姑娘总把听诊器焐热了才给病人用，棉袄袖口露出的碎花衬衣领子，是灰扑扑的戈壁滩上唯一的亮色。他们结婚那天，连队食堂用苞谷面蒸了十二个点着红点的馍馍，洞房是地窝子，里面的墙上糊着报纸，1969年3月那场沙尘暴把大红喜字刮得只剩半个"口"字。
80年代后期，上海户籍政策松动的消息像野火燎过天山南北。兵团连队小卖部的公用电话前排起长队，陈明生握着听筒的手在发抖——政策说知青能把孩子户口落回上海，但是你老婆不是上海知青，只能落户一个”老同学压低的声音被电流声切碎，"得想办法让两个孩子都归你。"
离婚那天，王秀兰特意换上当年那件碎花衬衣。民政局的铁皮风扇吱呀转着，办事员例行公事调解后，钢印落在了离婚证书上。走出门王秀兰突然抓住他手腕："下个月初七，是你四十岁生日..."
1996年建军考上复旦那晚，陈家的厨房里飘着红烧肉的香气。第二天团部婚姻登记处还是那个铁皮风扇，办事员换成了烫卷发的姑娘："哟，照片还是用和二十三年前的呀？"两人这才发现复婚的结婚证上的黑白照里，王秀兰鬓角那朵绢花早已褪成灰色。
2001年女儿婚礼上，建红捧着父母当年的离婚证哭成泪人："妈，这张纸比结婚证还金贵。"酒店水晶灯下，陈明生看见妻子悄悄把止痛片压进舌底——她的类风湿关节炎，是那些年睡地窝子落下的病根。
如今外滩观光隧道闪着霓虹，陈明生推着轮椅上的老伴看江景。当年兵团战友老张假离婚弄假成真，前年肝癌晚期时，河南籍前妻带着三个孩子来病床前磕头。还有李大姐，为给儿子落户至今孤身住在上海老城区的弄堂里。
晚风掀起王秀兰膝头的毛毯，陈明生弯腰替她掖好。海关大钟敲响时，他忽然想起那本泡过奶糖的《钢铁是怎样炼成的》，扉页上的糖渍早已板结成琥珀色的痂。这个国家炼钢的温度灼伤了整整一代人，而那些在政策缝隙里辗转的婚姻，就像塔里木河断流后的胡杨，裂开的树皮里藏着千年风沙也填不满的沟壑。
霓虹倒影在江面碎成星星点点的光斑，恍惚间又成了地窝子煤油灯的火苗。陈明生握紧妻子变形的手指，他们这代人总说"献了青春献终身，献了终身献子孙"，却始终没学会该怎么向子孙解释，为什么某个春天的夜晚，爱情必须要先碎成拼图，才能拼出孩子的未来。
