《霸王别姬》是华语电影史上的经典之作，由陈凯歌执导，张国荣、张丰毅、巩俐主演。本文章仅对电影进行基本概述分析，涉及轻微剧透。
影片横跨1920年代至1970年代的中国，以京剧文化为脉络，通过两位京剧艺人程蝶衣（饰虞姬）与段小楼（饰霸王）的一生纠葛，展现个人命运在时代巨变中的撕裂与沉浮。本文将以四个阶段对电影的故事进行分析。
1. 童年：性别认同的暴力塑造（1920-1930年代）
- 关键事件：
- 小豆子（程蝶衣）被母亲砍去多余的第六指，强行送入戏班，象征对男性身份的阉割。
- 因反复唱错《思凡》词句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，被师父用烟锅捣嘴，完成心理性别的强行扭转。
- 分析：
暴力的身体规训与精神驯化，奠定了程蝶衣“雌雄同体”的悲剧内核。烟锅捣嘴的性暗示动作，暗示权力（师父）与艺术（京剧）共同完成了对他性别认同的异化。
2. 成名：艺术与现实的错位（1930-1940年代）
- 关键事件：
- 程蝶衣为救段小楼给日军军官青木唱戏，埋下“汉奸”污名。
- 段小楼与菊仙成婚，程蝶衣赠其象征“从一而终”的宝剑，遭段小楼嘲讽“不疯魔不成活”。
- 分析：
程蝶衣将戏剧中的“虞姬式忠贞”投射到现实，而段小楼始终清醒区分戏与人生。宝剑作为信物，成为贯穿全片的“贞洁”符号，最终在文革烈火中被焚毁，隐喻艺术纯粹性的消亡。
3. 冲突：三角关系的崩解（1950-1960年代）
- 关键事件：
- 程蝶衣收养弃婴小四，后者却在文革中背叛他，成为批斗先锋。
- 段小楼为自保揭发程蝶衣“给日本人唱戏”，并否认与菊仙的婚姻。
- 分析：
小四是程蝶衣理想主义的镜像——他试图培养一个“纯粹的艺术继承者”，却反遭背叛，暗示集体主义对个人精神的吞噬。段小楼的两次背叛（艺术理想与爱情），彻底摧毁了程蝶衣与菊仙的生存信念。
小四反抗程蝶衣教导
4. 终局：戏梦人生的幻灭（1970年代）
- 高潮场景：
程蝶衣与段小楼十一年后重逢，再演《霸王别姬》。程蝶衣用真剑自刎，完成“虞姬之死”。 - 分析：
自刎是程蝶衣对“从一而终”的终极实践。他一生困在“我是谁”的迷局中，唯有死亡才能缝合戏与现实的裂隙。而段小楼最后一声“小豆子”的呼喊，是对程蝶衣本真身份的短暂回归。
蝶衣自刎
这部电影如同一曲挽歌，在程蝶衣的剑锋划过脖颈的瞬间，一个关于艺术、爱情与身份的时代悄然终结。
本文仅对电影进行粗略解读，以期没看过的读者能对电影产生兴趣，使看过的读者引发深度思考。文章篇幅有限，影片中大量内容未能完全展现，望读者海涵。影片中产生了许多经典热梗，如蝶衣拜师时的“下跪”名场面
蝶衣训练时我本是男儿郎
这些经典台词在三十年后的今天依旧广为流传。